А ещё страшнее быть этим самым пациентом. В онкоцентре. Второй раз. Потому что ремиссия .

Страшнее, когда они знают, что осталось мало и смирились с этим. Дети особенно. Лежит такое худенькое в косынке, глаза блестят, выделяются из-за тёмных кругов и впалых щёк, руки как спички, суставы все видны как на анатомическом атласе, еще и простыня в мишки и пчелки (у нас в хосписах разрешено постель приносить из дому, и старались покупать что-то такое отличающееся от больничных зелёных или белых). Рядом с кроватью игрушки, новые, с бирками даже, и ими у ребёнка нет сил играть. И вон это маленькое существо смотрит на тебя своими глазищами и так спокойно "Дядя, я ведь умру скоро, зачем ты со мной говоришь".

Быстрее бы создали лекарство от этого дерьма

«Неприятно», я бы сказал - не то слово... Но у медиков со временем вырабатывается иммунитет к сочувствию. Так называемая профессиональная адаптация.