Вела на операцию ребёнка, и рядом женщина тоже шла к оперблоку, но с малышом на руках. И рыдала, рыдала, прям выла, вся в соплях, мой ее увидел - испугался. Я-то говорила, что это не страшно и все будет хорошо. Пипец, вот она меня выбесила тогда, истеричка нестабильная.

У меня ребёнок перенёс три операции за два года. (С трёх до пяти лет) Плакала в первый раз. Потому что я была не права и не подготовила ее. Потом мы с ней разговаривали. Ходили по отделению, ложились в каталку, выбирали самую удобную, чтобы ехать на операцию. Обсуждали что и как там будет. И знаете что? Она смеялась, когда ехала на операцию. И я видела мам, которые отказываются пользоваться чужим опытом и как вы ревут и пугают детей. Я плакала, но так чтобы она не видела. Операция была непростая и после ей было очень больно. Я уходила в коридор и ревела, потому что не могла ей помочь. А она (моя маленькая 4-хлетняя девочка) сдерживала слёзы и говорила «надо немного потерпеть». Соседка (мама другого ребёнка) по палате относилась к ней так себе, когда я просила тишины и покоя, считая, что наша операция легкая, как и у ее ребёнка. Но потом доктор похвалила мою Птицу и сказала, что ей действительно очень больно. А она даже старается сдерживать слёзы. Потом, когда она уже не могла сдержаться, она кричала. И эта соседка выходила из палаты «я не могу это слышать». Пишу сейчас и плачу. Я даже врагу не пожелаю пережить такое бессилие. А когда просто увозят - поговорите с ребёнком, он же боится не процесса, а неизвестности. В конце концов, вы взрослый человек. А плакать будете потом, когда все закончится.

Страшно, когда твоей матери в 40 лет ставят смертельный диагноз, на твоих глазах прекрасная ухоженная женщина увядает и молится, чтобы ее дети, которых она невольно оставляет, были счастливы. Когда ты держишь ее слабое тело, пока выходит чёрная от химиотерапии рвота. Когда не помогают самые сильные опиаты и она мучается от болей из-за метастаз. Когда каждую ночь она тебе снится живой, а ты, даже спустя 5 лет после ее смерти, задыхаешься каждую ночь от слез и тоски по ней, пытаясь заботиться о младшем брате и сестре. У каждого свой страх.

Моя мать родилась инвалидом. В 7 лет смогла пойти. Ей сделали 40 операций. Не представляю как бабушка справилась одна. Ведь была она одна, без родственников.