Я не могу спать с выключенным светом. Пускай хоть ночничок, хоть фонарик на телефоне, но свет должен быть! А всё потому, что в детстве я часто приезжала погостить к бабушке в село. Когда мне было десять лет, в очередную ночёвку я беспричинно проснулась ночью, зачем-то приподнялась с кровати и выглянула в коридор. Посреди комнаты стояла тень: высокий тёмный силуэт в длинном плаще с прижатыми к телу кулаками. Казалось, что он выше потолка и сам по себе был тёмным, но с каким-то тонким свечением, что его в темноте было чётко видно. Страх, который я тогда испытала, не передать словами: сердце бешено колотилось, во рту пересохло, а по телу бежал такой холодок, что я до сих пор, вспоминая, ощущаю его. Я просто накрылась одеялом и попыталась уснуть.
Несколько дней думала, стоит ли рассказывать взрослым об этом кошмаре, и всё-таки решилась. Бабушка снова отшутилась, а мама просто промолчала. С того момента я старалась спать только с включённым светом, а по истечении года, когда всё стало забываться, снова без страха стала засыпать в темноте. Но когда мама сломала ногу, и мы на время переехали к бабушке, то кошмар повторился. По старому сценарию после полуночи я проснулась и выглянула в коридор. Из комнаты, где спала мама, торчала рука, а в ней букет сухоцветов. В этот раз картинка сопровождалась каким-то лёгким звоном, и я долго не могла оторвать глаз от такого зрелища. Наутро мама была встревоженной и только спустя время, когда мы вернулись домой, рассказала, что в ту ночь, когда мне привиделся букет, она проснулась оттого, что её кровать вибрировала, а снизу кто-то будто подталкивал кровать вверх.
Ещё год понадобился для того, чтоб успокоить нервы, и я снова стала приезжать к бабуле в гости. К этому времени мой дядя женился, и они впервые приехали с ночёвкой в гости к бабушке. Мы всей дружной компанией ночевали в той самой комнате одни, а наутро новоиспечённая тётка быстро засобиралась домой. Когда спросили, что случилось, она будто моими словами рассказала, что ночью ей привиделась тень, точь-в-точь как тот мой гость: светящийся силуэт с прижатыми к телу руками. И тут мама с дядей переглянулись и рассказали, как однажды они вернулись из школы ближе к вечеру и увидели этого "товарища", сидящего на краю шкафа в этой самой спальне, где мы его и видели. Тогда и бабушка уже молчать не стала, говорит, впервые увидела его, когда были поминки её тестя, а она сама не смогла поехать, потому что заболел мой тогда ещё совсем маленький дядя.
Освятить квартиру бабушка не дала, несмотря на то, что сама верующая. Стала только читать молитвы и повесила иконку, которой их с дедом благословляли на свадьбу. После этого гость приходить перестал, но мне вот 23 года, а я до сих пор не могу спать без света.