Папы уже 15 лет нет в живых, а я до сих пор помню, как пятилетней мне он говорил: "Ты мой самый дорогой человечек". Я держалась за ручку его инвалидной коляски, слегка наклонялась к нему и спрашивала: "На всей планете?" — и он отвечал: "На всей планете". А я спрашивала: "И во всём космосе?" — он отвечал: "И во всём космосе". Мама никогда мне такого не говорила, просто потому что она очень замкнутый человек, любила она меня не меньше, но отец, говоря эти слова, даже не думал, что они окажутся одними из самых ценных и дорогих во всей моей жизни.