В детстве жил за городом. Посёлок городского типа, несколько многоэтажек, рядом частный сектор, вокруг - поля, фермы и сады. Наш дом стоял на отшибе, за ним был гаражный кооператив, участки с сараями, где некоторые люди из посёлка держали животных, пустырь и сад.
На пустыре, видимо, планировали что-то строить, туда завезли бетонные плиты, балки и какие-то огромные каркасы в форме перевёрнутых треугольников. В высоту они были метров пять, не меньше. Строительство так и не состоялось, все эти конструкции лежали бесхозные на пустыре и покрывались мхом. Окна нашего балкона выходили как раз на этот пустырь. Мы, дети, часто туда ходили, строили там шалаши, забирались на эти треугольники.
Мне почему-то это место внушало какой-то безысходный ужас, ходил я туда только за компанию с кем-то. Чувствовал себя так, будто среди плит притаилось что-то, что не радо чужому присутствию. Если задерживались до темноты, было особенно неприятно там находиться, хотя виду не подавал.
Вообще в посёлке было много заброшенных мест - фермерские склады, недостроенные дома, все их обходили с дворовой компанией вдоль и поперёк, но такое гнетущее чувство тревоги возникало только там, на пустыре, среди этих конструкций.
В один осенний день папа раздобыл где-то бинокль. Я принялся разглядывать из балкона сад и пустырь, и мой взгляд зацепился за какое-то движение. Среди этих самых треугольников металось что-то серое, забиралось на них, спрыгивало обратно на землю и бегало между опорами.
Возможно, это был ребёнок в серой куртке или животное, но мой детский мозг однозначно решил, что это нечто потустороннее, и именно оно меня пугало всё это время. Дальше воображение дорисовало длинные костлявые руки, когти, клыки, и уже в таком виде я через несколько дней рассказал всем друзьям, что видел на треугольниках.
Пустырь стал местной страшилкой, ходили туда только пощекотать нервы, на сами плиты больше не взбирались, только стояли рядом, смотрели, пугали друг друга и убегали. Оно и к лучшему, сейчас понимаю, насколько было опасно туда ходить.
Возможно, таким образом моя неокрепшая психика трансформировала предупреждения и запреты взрослых. Давно уже живу отдельно, иногда навещаю родителей, но, если честно, от этих треугольников до сих пор неуютно, стараюсь не смотреть в их сторону. Посёлок облагородили, большую часть недостроя завершили, сараи снесли, а треугольники на пустыре всё ещё стоят и пугают.