Когда мне было лет 12, я была влюблена в мальчика из моего же подъезда. На деревянной двери, которая ведёт на лестницу, я написала чёрным маркером (ещё тогда): "Максим, я тебя люблю!" Прошло 10 лет. Дверь уже обшарпана до ужаса, но эту надпись постоянно кто-то будто обновляет. Обводит маркером сверху, чтобы не стёрлась. Я знаю, что это делает он. И это чертовски мило. У каждого своя жизнь, но воспоминания из детства живут с нами до сих пор.