Мой дед был призван в армию в 1939 году из маленького казахстанского села, до этого был учителем. Вернулся в середине войны без правой руки — ампутировали чуть ниже плеча. Так он рассказывал, что в кино все врут, никто не кричал "за Сталина" — какой Сталин, когда одна мысль: выживешь в этом бою или нет, — чувствовал себя пушечным мясом. Раненых было так много, что не хватало мест в палатках, не успевали вывозить в санчасть, они просто замерзали и умирали от переохлаждения. Забирали в госпиталь в первую очередь неходячих. Он, видя, что начинается гангрена и понимая, что умрет от этой раны, сам заплатил двум санитарам, чтобы забрали его в госпиталь, приехал туда и попросил отрубить руку, но спасти ему жизнь. После войны проработал всю жизнь учителем в родном селе, родил и вырастил девять детей, умер в 95-м.