Будучи мелкой, бегала во дворе у бабушки. Все дружили, все друг друга знали. Ребят было не так уж и много. Однажды мы заметили, что один мальчик как-то давно не выходит гулять. Выхожу я в один день из подъезда, а по двору несут маленький закрытый гроб. Утонул, как мы потом узнали. Я помню, как ещё месяц его вещи висели на балконе, как мать подходила и, не решаясь их снять, начинала плакать. А мы не могли понять, каково это — "не стать". Ведь недавно он давал нам кататься на своём велосипеде…