Дочь знакомой моей мамы собиралась замуж. Парню 32 года, ей 25. Оба с образованием, с работой, отношения длятся 2 года. Предложение сделано, как в кино: он приехал к ней на работу, коллегам дал в руки по шарику, любимой 101 розу и бриллиантовое кольцо, стоя на одном колене; нанял скрипача из филармонии. Она, естественно, соглашается. Подготовка идет полным ходом. Ресторан, салон, одежда, приглашения. А потом жених умер за день до свадьбы. Уснул и не проснулся.

Когда мне было 16 лет, у моей мамы обнаружили рак. Лечение стоило просто космической суммы, которой у меня не было. Я приняла сумасшедшее решение – продать свою девственность. Мужчина попался 45 лет. Галантный и нежный. Я получила свои 200 тысяч. Но этого было мало. Тогда я стала аферисткой. Встречалась с мужчинами под видом девственницы, а потом говорила, что сдам в полицию за изнасилование, если не заплатят. Маме сказала, что организовала фонд. Так я заработала на операцию, и моя мама живет.

Два месяца назад не стало моего папы. Он ушёл очень рано, всего в 55 лет. Ушёл в одну секунду: остановилось сердце в присутствии скорой, которую папа вообще вызвал для бабушки. И каждый раз, когда я смотрю сериалы, где людей спасают дефибриллятором, я думаю, что если бы у каждой скорой был реанимационный набор, тот же адреналин, то папино сердце обязательно бы застучало снова.

Мне скоро 60, и я точно знаю, что самое большое горе – это, когда случается беда с твоим ребенком, а ты ничего не можешь сделать. Наркотики. Мы боремся с переменным успехом. Если бы я могла увидеть бога, и он бы сказал мне: "У твоего сына будет все хорошо, только отдай свою жизнь", — секунды бы не думала. Как мне больно! Неужели я для этого его усыновила?!! Он моя самая большая любовь и самая большая боль.

Когда в моей жизни наступает тяжелый и стрессовый период, ни одна моя ночь не обходится без сонного паралича. И ладно бы я просто лежала без возможности двигаться, но нет. Обязательно происходит что-то дико страшное и максимально реалистичное. Приходится лежать, слыша шаги в соседней комнате, зная, что ты в квартире одна; видеть облезлые руки, тянущиеся к тебе от края кровати; чувствовать, как кто-то холодный обнимает тебя сзади...

Недавно получил серьёзную травму, ослеп правый глаз, вся правая часть лица в титановых пластинах, но это меня не сильно стесняет – за месяц привык. А стесняет меня то, что врач и мама советуют оформить инвалидность, а я не знаю, нужно ли мне это. Пугают такие последствия, как, например: получу ли я желанную работу?..

Я чуть не убила человека. Уличила своего парня в интимных переписках с другими девушками. Мы начали кричать друг на друга. После все перешло к драке. Я схватила его за шею; видимо, в приступе гнева сильно придушила и пережала ему что-то. Он начал биться в конвульсиях и потом упал, не дыша. Я сначала подумала, что он меня обманывает. Просто пыталась отдышаться. Он потом очнулся, испуганно-удивленно спросил, мол, что это было. А я разревелась от осознания того, что он мог и не очнуться.

Как то в детстве, помню, соседский мальчишка пытался с балкона третьего этажа попасть картошкой в мальчика, который бегал внизу и очень радовался его промахам, дразнил его. Как потом рассказывает сосед: картошка в итоге закончилась, а желание попасть осталось, нашел в холодильнике банку майонеза... Далее сработал закон подлости... Кровь, крик, шрам, милиция...

Когда мне было лет 16-17, я очень любила гулять по лесу в одиночестве. Однажды вечером я как всегда прогуливалась по своей любимой тропе и вдруг из заросли вышел мужчина, и пошел мне навстречу. Глаза у него были выпученные, стеклянные, на лице бессмысленная улыбка. Он просто поздоровался со мной, начал разговор "че как откуда?". Я с ним просто вежливо поддерживала разговор без резких движений, даже позволила перенести себя на руках через лужу. По ходу разговора старалась держать путь ближе к городу. Когда мы подошли слишком близко к людям, он сказал, что ему очень одиноко, ему понравилось общаться со мной и в следующий раз он будет с нетерпением ждать меня на этой тропе. Каждый день. Не знаю, что за чудо на меня снизошло, но с того дня я больше в лесу не была…

Росла в 90-х, мы с подружками решили попробовать уколоться героином в новогоднюю ночь, обычно надо дома быть к 7 вечера, а тут ночь — гуляй не хочу, и уже до этого на празднования я уходила. В этот же раз мама категорически запретила мне уходить из дома, я уговаривала — не помогло. Спустя много лет, я призналась, куда она меня не отпустила, а она в ответ призналась, что в моей комнате стояла прослушка с записью! С одной стороны я ей благодарна, что спасла мне жизнь, с другой меня предали и вторглись в мое самое личное…

Когда мне было лет 6-8, мы с подругой гуляли по школьному двору, как вдруг к нам подошел незнакомый мужчина. Он сказал, что снимает девочек для детских журналов, а мы "те самые музы", которые ему нужны, нужно только попозировать для него. Мы попозировали, он отснял нас на какой-то фотоаппарат а-ля кирпич и был таков. Прошли годы, а мне до сих пор не по себе, когда об этом вспоминаю. Очевидно, что это был совсем не фотограф, совсем не из журнала...

Живём на втором этаже. У меня двое детей, на тот момент пять и одиннадцать лет. Лето, муж дома занят делами. Я выхожу в магазин и замечаю, что окно в одной из комнат широко открыто. Звоню мужу, говорю, мол, закрой окно. Иду из магазина и вижу, что окно так же нараспашку, а под ним четверо соседей сбились в кучку и что-то обсуждают. У меня чуть инфаркт не случился, в голове куча самых страшных мыслей, лишний седой клок волос! Бегу со всех сил, а соседи, блин, просто мило беседуют. Я реально чуть от ужаса не умерла.

Вот так живёшь своей жизнью: универ, работа, дом. Вроде и деньги есть, и семья рядом. Потом попадаешь в больницу и видишь одиноких и никому не нужных стариков. Как же страшно стареть.

Среди дальнобойщиков есть суеверие, что когда видишь бегущую рядом чёрную собаку, то это значит, что ты засыпаешь за рулём, и пора отдохнуть. Я как-то ехала ночью и под пятый час езды краем глаза увидела чёрную кошку на пассажирском сиденье. Потом она запрыгнула мне на руки и исчезла. Я от неожиданности проснулась и поняла, что чуть не улетела в кювет. Благодаря кисе, теперь я всегда останавливаюсь передохнуть в долгих поездках.

Ехали с папой, он за рулём, дорога ледяная. Писала молодому человеку, как плохо я себя в последнее время чувствую, чуть ли не в депрессии и прочее. В эту секунду папа пошёл на обгон. Его очень сильно занесло, чуть не улетели в кювет, а если бы улетели, то точно перевернулись, и я не знаю, что было бы в таком случае. Так как он очень опытный водитель, удалось справиться с управлением. Потом просто полчаса ехали в молчаливом шоке. Депрессию и плохие мысли как ветром сдуло...