Полтора года общался с девушкой в интернете. Мы с ней из одного города, но никогда не виделись, а она временно работала в Европе. Сообщения, фотки, видеозвонки — всё было очень искренне. Я довольно сильно ждал её возвращения, чтобы увидеть первый раз и как-то развивать это дальше. На одни из выходных собрался к родителям, рассказал ей, конечно, и поехал. С интернетом там не очень. Вечером в субботу захожу, а после небольшой утренней переписки ничего нет, а онлайн с обеда не была. Воспринял, как жест понимающей женщины, мол, пускай будет с родителями и не отвлекается. На следующий день выспался хорошо, сразу зашёл посмотреть любимые фотографии на её страницу. Последнее посещение всё то же, а на стене соболезнования родным. На переходе с подругой сбила машина, обе погибли на месте. Меньше четырёх месяцев оставалось до приезда ко мне. Тяжко невыносимо, места себе не нахожу.

Работала постовой медсестрой. Положили зека, который вышел, но находился под наблюдением; три раза в день милиция звонила и спрашивала, на месте ли он. Однажды в выходной его не было полдня, и поверке я сказала, что он отсутствует. Явился он весь взбудораженный и агрессивный, глаза были сумасшедшими. Узнал, что я сообщила о его отсутствии и грозился меня зарезать. Дежурный врач отказался проводить освидетельствование, просто отмахнулся от меня. Все обошлось, но эту незащищённость я запомнила навсегда.

С самого раннего детства мечтала, что буду сдавать кровь для нуждающихся, когда вырасту. С нетерпением ждала своего 18-летия, чтобы пойти и прямо в свой день рождения сдать кровь, так порой необходимую больницам и их пациентам. До совершеннолетия оставалось каких-то пару годков, меня кладут на операцию и обнаруживают в моей крови вирус гепатита В. И всё, никому моя кровь не нужна. И грустно мне не оттого, что я могу умереть молодой, а оттого, что не смогу спасти чью-то другую жизнь.

Мой двоюродный брат убил человека. Сел пьяным за руль и врезался во встречную машину. Сам тоже сильно пострадал, год восстанавливался, некоторое время сидел в тюрьме. Сейчас работает, завёл детей. А меня всё ещё трясёт, когда во время семейных праздников он пьёт. Не общаемся.

Недавно был вечер встречи выпускников универа. Мы хорошо посидели, потанцевали, а когда алкоголь ударил в голову, начали вспоминать, как учились, кто кому нравился. Упомянули девушку с потока, которая умерла от рака на третьем курсе. О её болезни мы узнали после смерти, прогулы она прикрывала работой. Одногруппник — дядька два метра ростом, солидный бизнесмен со связями. Как только он услышал о ней, сразу разрыдался. Он сидел далеко от стола, мы не думали, что он слышал нас. После трагедии её мама передала около 40 конвертов с письмами. Каждому человеку она написала что-то своё. Дали слово, что никому не скажем, что она написала. Она пригласила его на рождественский бал, но он струсил и отказал, типа у него уже есть дама. А она всё равно пошла на бал, но с другим. В письме она призналась, что он ей очень нравился, поэтому решилась пригласить его и очень жалела, что её чувства были безответны. Бал был где-то за полгода до её смерти. Он её очень любил, но стеснялся признаться. "Всю свою жизнь жалею, что не пошёл с ней танцевать. До сих пор иногда вспоминаю и не могу её отпустить", — залпом выпил бутылку и ушёл. Мы тупо сидели и молчали минут десять.

Мне было лет 12, и я чуть не утонула в море. Так как я не умела плавать, плескалась у берега, воды было даже не по колено. Поскользнулась и упала в воду на спину. Лежала на спине и смотрела сквозь воду на солнце. Было так хорошо и приятно, полное спокойствие и смирение. Понимала, что гибну, но не хотела ничего делать. Потом пришла сестра, протянула руку мне, и я ухватилась за неё.

Хотела похудеть, но лень-матушка все равно брала свое, и вес никуда не уходил. Но тут ребёнок принёс из сада ветрянку, а я ею не болела. Естественно, я тоже заразилась. Думала, помру — температура 39 не сбивалась неделю, есть не могу, -15 кг за 10 дней, синяки под глазами и обтянутые кожей скулы. Похудела, что уж.

Мама не видела отца шесть лет. Шесть лет безумной боли и любви, надежды и ожидания возращения. Ее мечтой было увидеть его и вернуть жизнь, которая была у них раньше. Одна мечта сбылась — она увидела его. На его похоронах. Красивая мама идёт к гробу и робко, словно боясь обжечься, гладит папу по щекам. Играет красивая музыка, она целует его в последний раз. Она сказала, что это было их свидание. Я не видела ничего красивее, чем эта встреча.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

Освоила навык осознанного сна настолько, что могла беспалевно спать на уроках. Просто отключалась с открытыми глазами и наблюдала все как бы со стороны. Тогда я была уверена, что реально выхожу из тела и призраком парю над кабинетом, вовремя влетая в тело, когда учитель обращал на меня внимание. Но однажды не влетела. Помню свою панику и как меня начали тормошить, а дальше засосало в темноту. Очнулась в больнице — инфаркт у меня 15-летней. На всякий случай больше так не делаю.

Когда мне было 12, с мамой происходило что-то странное: она часто впадала в депрессии (сказался развод с отцом) и плакала по утрам на кухне, пока я спала. Бабушка уехала в Чехию на несколько месяцев. За это время мама сошла с ума и пыталась покончить с собой. Я всячески помогала, как могла, кормила её, убирала в доме, помогала ей даже собираться на работу. В тот день, когда бабушка вернулась домой, мама пропала. Спустя 40 дней мы нашли её труп. Всем говорю, что она умерла от сердечного приступа.

Я был там. Я был на Эвересте! Это стоило очень дорого по деньгам и здоровью, но оно того стоило! Единственное, что мне не даёт покоя уже десять лет — это замерзающий альпинист на высоте 8200, мимо которого я прошёл. Я видел, что он ещё жив, и знал, что через пару часов он навсегда останется обледенелым трупом на горе. Это было ужасное мучение осознавать, что сделать ничего не можешь. Я не знаю, кто он, как зовут, но синяя куртка и оранжевые ботинки снятся почти каждую ночь.

Было одно утро, когда надо было выбрать: провожать в последний путь отца или забирать жену из роддома с нашими детьми. Выбрал; надеюсь, отец простил.

С родителями и трёхлетним сыном попали в ДТП на трассе. Вылетели на встречку, разбили свою машину, зацепили ещё две других машины, летели прям на Лэнд Крузер, но все остались живы — водитель максимально уходил от столкновения с нами. Муж ехал сзади и видел аварию своими глазами. Это так страшно — понимать, что могли не вернуться больше домой; что муж видел, как мы можем погибнуть, и ничего бы не смог с этим сделать.

Недавно был на похоронах. В свои за 30 плакал как ребёнок! У знакомой умерла дочь от остановки сердца. Семья обеспечена до нельзя, у дочери был свой личный лечащий врач, страховка на сумму с шестью нулями. Занималась худ. танцами, в институте училась на пять, была волонтером. Такой чистой, доброй личности я не встречал никогда, да и не встречу... Утром расчесывалась и умерла перед зеркалом.