Когда вижу красивый пейзаж, то сразу представляю, как я буду его рисовать. Дерево в тени с фиолетовым и синим, лес вдали дымчато-серый с зеленцой. Какие кисти… какая техника... Я девушка, мне скоро 27, и 13 лет назад мне ампутировали руки.

С 18 лет я жила с мужчиной, которого люблю. Я получила высшее образование, но на работу не выходила, ведь он хотел, чтобы я всегда была рядом с ним. Часто ездила на научные выставки по всему миру, где он выступал. И вот он умирает, моя опора и моя стена. Мне 30 лет, и мне страшно. Я месяц сижу дома. У меня никого нет, был только он, и вот его не стало.

Мой друг давно мечтал о спортивном мотоцикле. Очень много работал, чтобы купить его, отказывал себе в удовольствиях, всё свободное время посвящал мечте. Спустя два года он наконец купил его! А на следующий день разбился…

Когда загорала на пляже, в море тонула женщина лет так пятидесяти. Ну, как тонула, просто плавала вниз лицом. Её вытащили, она была без дыхания, но группа спасателей её откачали, а скорая привела в сознание. Она просто получила солнечный удар и потеряла сознание на воде. И тут я задумалась, насколько же непредсказуема наша жизнь. Один маленький поступок столько решает: не надел панамку, и всё, ты труп.

Ненавижу, когда у меня спрашивают, есть ли у меня брат или сестра. Я с совершенно каменным и спокойным лицом говорю "нет", а в душе всё переворачивается, потому что у меня почти как четыре года нет брата, он погиб в автомобильной аварии. Но хуже всего, когда на моё "нет" отвечают: "Ну и хорошо, одной лучше, не надо ни с кем ничего делить". Ужасно хочется, чтобы люди узнали правду, но не хочу, чтобы меня жалели.

Четыре года назад умерла мама на моих глазах. С тех пор я ужасно боюсь потерять кого-то из близких. Если у человека недоступен телефон, у меня внутри всё сжимается от страха, появляются навязчивые мысли: "Вдруг его сбила машина? Или он упал?" И я лезу искать, как давно он был в соцсети. Если сестра идёт мыться, прошу не запирать дверь в ванную, мало ли что. А в голове варианты, мол, вдруг упадёт и ударится головой. Часто возникает мысль: "А вдруг я вижу этого человека последний раз?" И так почти во всём. Причём я сама даже готова раньше их всех умереть, лишь бы не пережить этот ужас от потери близкого человека заново. Этот страх очень мешает жить.

Учусь на врача (последний курс) и параллельно работаю медсестрой по выходным и ночам. Не справляюсь. Практически не сплю, не ем, за полгода превратилась в ходячий скелет, от стресса клоками лезут волосы, чешется все тело, на лице вылезла аллергия. Послала на три буквы любимого человека, за которого собиралась замуж, так как времени и сил на него нет. Уволиться не дают, как минимум еще 3 месяца в таком режиме (доработать до отпуска).

Когда мне было девять, наша кошка приносила ночью ко мне в постель своих маленьких котят. Мама за это очень ругала, но я всё равно спала с этой кошачьей семьей. Однажды утром я проснулась и увидела, что одного из них я во сне задавила, он уже был холодный и твёрдый. Я жутко испугалась, что мама будет ругаться, и подкинула труп в кровать своей пятилетней сестре. Сейчас мне 27, и я только недавно рассказала ей об этом. Стало легче. Обеим.

Я живу на 11 этаже в двухкомнатной квартире, а моя подруга на 14 в однокомнатной. Когда нам было лет по 10, мы придумали передавать друг другу сушки по воздуху. Она привязывала сушки на катушку ниток и спускала мне. Так как я живу не прямо под ней, она маятниковыми движениями раскачивала нитку с сушкой, а я ловила. До сих пор по спине бегут мурашки от воспоминаний, как я стояла в открытом окне, держась за раму, и ловила эти чертовы сушки! Я поймала одну партию, и тут пришла мама...))

Мой старший брат игроман. Придумывая легенды о том, что его убьют или ищут бандиты за долги, вымаливал у нас с мамой деньги. Дача и гараж проданы. Осталась квартира и кредиты на ежемесячную сумму, превышающую в три раза наш с ней доход в месяц. Нервов уже не осталось. Устали от стресса и слез. Депрессняк постоянно. Я ненавижу родного брата, и это страшно. Он сломал нам жизнь, он не работает и не отдает нам деньги. Сил просто уже нет. Не представляю, как выбраться из этой долговой ямы.

Если хочу напугать кого-нибудь, просто встречаю его, выйдя мостиком, как в ужастиках. Выглядит настолько устрашающе, что к этому даже подготовиться нельзя. Да и привыкнуть тоже.

Год как живу Венесуэле. Проснулся, слышу, что-то упало в ванной. Ну, думаю, может кот какой-нибудь в окно залез. Ага, щас, кот. Банку с шампунем уронил паук-птицеед, здоровенный и волосатый как бизон. Пауков боюсь до одури, а тут такая тварь, почти 30 сантиметров размах лап, пришлось вызвать полицию. Они запихали его в банку, говорят, выпустим в дикую природу.

Отдыхали мы как-то на юге. Знаете, такой частный сектор, где сдаются несколько комнат и одна большая летняя кухня. Перезнакомились с соседями. Вот одна и говорит: знаю верный способ- на убывающую Луну в полночь встать расставив ноги и нагнуться так, чтобы увидеть Луну и быстро прошептать типа луна худеет и я тоже. Ну, Сказано-сделано, вино выпито, 7 теток ждут полночи. Все бы ничего, если бы за спиной не было небольшого кладбища. Очень жалко мужика, который шел мимо и аж присел, а уж как бежал!

Когда умер Л.И. Брежнев, я ходил в 4-й класс. И вся школа смотрела похороны по телевизору, который вынесли в школьный коридор и поставили на какую-то тумбочку. Потом всех распустили домой. Мы с пацанами шли перебежками и крадучись. Думали что все... Сейчас на нас нападут американцы. Будет война... Было очень страшно...

Моя бабушка пережила очень много. У неё был отвратительный муж, умерла дочь... Её сестры ей даже не помогли, когда она просила дать хлеб, они не дали (есть было нечего). Её сын спал в корытце. Но моя бабушка воспитала достойных детей! Её сын всем обеспечил, сейчас она хорошо живёт, но каждый раз она плачет по ночам, потому что снится ей её прошлая жизнь.