Знакомая жила в Припяти до пяти лет, пока не случилась катастрофа. Во время эвакуации её с мамой посадили в один автобус, а отца с братом — в другой. Искали друг друга год по объявлениям в газете.

Есть у меня друг. На все вопросы о потерянном глазе отвечает, что выбрал вилку. На самом деле, когда он был маленьким, мачеха залила ему в глаз кипяток. Поехала кукухой.

Вероятно, я кажусь кому-то жестокой, но я никогда в жизни не смогу общаться с человеком, совершившим уголовное преступление. Только если его подставили или это было убийство по неосторожности. Моя семья не понимает меня и считает предателем. Но я не могу носить передачки и писать письма своему брату, который пять лет отсидит в тюрьме за групповое изнасилование. Он для меня погиб.

В детстве, когда мне было лет семь, я гостил у деда с бабушкой в деревне и решил с местными пацанами на великах рвануть на местный пруд купаться. Сказано — сделано! Плавать я ещё не умел, но, приехав на место, я с разбегу прыгнул в воду, а там был обрыв. Помню, как я смотрел на небо, а оно было ярко-зелёным сквозь толщу воды, такие прикольные солнечные лучи… и грохот, когда друзья прыгнули в воду спасать меня. Я не видел этих ребят лет двадцать уже, но благодаря им я жив. Безмерно благодарен.

Моя мама работает в полиции. Мне было лет 12-13, когда я впервые зашла в Аську. Все время мне писали какие-то педофилы, оставлявшие свои координаты. В один день я не выдержала и рассказала маме. Та начала общаться с одним из них и согласилась на встречу. В тот день задержали серийного убийцу-педофила. Больше мама не разрешала там сидеть, хотя сама общалась с такими. Наловили около 50 педофилов.

Было это во время моей работы в милиции. Начальник подразделения заболел, и я вместо него пошёл на утренний развод — совещание начальников служб и подразделений. В середине развода открывается дверь, и на пол кабинета подаёт граната. Начальник отдела, не мешкая ни секунды, бросается на неё и накрывает своим телом. Секунда, вторая, третья. Взрыв не прогремел, граната оказалась учебной. Какая гнида из сотрудников закинула её в кабинет, так и не узнали. За эти три секунды наш "батя" поседел.

Ехали ночью с подругой в Москву, так как пробок меньше. Я за рулем. Чисто случайно повернула голову в окно справа и увидела в кювете машину. Остановились, выходим и почти бежим к этой машине. Когда приблизились, поняли, что она дымится. Смотрим, внутри женщина и маленький ребенок. Оба без сознания. Начали двери дергать — заклинило. Подруга пытается выбить стекло со стороны водителя, я со стороны малыша. Не знаю как, но мне это удалось! Малыша я вытащила и ломанулась к своей машине. Все как в тумане делала. Вызвала спецслужбы. Только повернулась — бабах! Подругу потеряла. Я многодетная мама, у меня трое детей, теперь четыре, так как испытываю вину перед той женщиной, что не успели спасти, и перед подругой.

У нас на скорой работала врач. У неё были любимые муж и сын 7 лет. Однажды, когда она была на смене, муж вез сына и её маму с дачи. Они остановились на обочине, вышли из машины, и в них со встречки прилетел джип - девочка за рулём перепутала педали. Мама и муж погибли на месте, сын по дороге в больницу. Врача отправили в отпуск на месяц. Из отпуска вернулся робот с пустыми глазами. Она механически выполняла свою работу, не жила, существовала. А через какое-то время мы узнали, что она ушла в декрет и родила мальчика. Через пару лет я поработала с ней - весёлая, добрая, с горящими глазами, рассказывающая о своём сыне. Когда я увольнялась, она снова была в декрете. Я как-то столкнулась с ней на улице: рядом шёл старшый сын, а в коляске спал новорожденный ребенок.

Прабабка, оставшись без мужа (убили на фронте), в послевоенные годы подняла 3 дочерей, работала на заводах и стройке, выбила себе трешку в Москве, была строгой, но справедливой. И здоровье у неё было крепкое, почти не болела, только подхрамывала чуть, но даже в своей квартире с трехметровыми потолками сама меняла лампочки на стремянке в 80 лет. И как было обидно узнать, что умерла из-за пневмонии (врачи не увидели, хотя лежала в больнице 3 дня). А она просто села в кресло и задохнулась. В 84 года.

Летом отдыхали семьей в Индии. Зашёл в океан по колени, смотрю в закат. Слышу довольный смех маленькой сестрички: "Мистер Крабс!" И вижу перед собой краба размером в полменя. Таких прыжков в высоту не видели ни на одной олимпиаде.

Произошло это в 90-е. Недалеко от нашего дома находился комиссионный магазин. Там всегда продавались крутые вещи, жвачки, конфеты, игрушки: даже можно было обменять киндр сюрпризы. Доходы у магазина были приличные, и он пользовался популярностью у жильцов. Брат приглядел в нем для себя игрушечное ружье и постоянно клянчил его. Но родители не покупали, стоило оно дорого. Однажды, возвращаясь после школы, мы решили заглянуть в этот магазин. Возле продавца стояли какие-то амбалы, видно было - они нервничали. Продавец улыбнулся нам, сказал амбалам: "Подождите", - снял ружье в блестящей упаковке с витрины и протянул моему брату: "На, играй, только в хороших дядей". После этого нас выгнали из магазина. Продавец пропал, магазин сожгли, а этот автомат у нас до сих пор хранится, как память о хорошем человеке, предпринимателе и эхе 90-х...

Приехали с подругой и ее псом к ней в деревню. Ее дом расположен так, что сразу после участка начинается лес. Пока подруга была в доме, я с псом вышла во двор перед лесом. Я стояла к дому спиной, пёс был напротив меня. Вдруг он замер на месте и уставился на дверь, из которой мы вышли во двор. Я резко повернулась и увидела это: в дверном проеме за нами наблюдал черный сгусток, похожий на человека, а потом зашёл в дом. Я забежала в дом следом за ним, буквально секунда, но там уже никого не было...

Два часа ночи, звонок в дверь. Открываю, на пороге стоит сестра мужа и, неловко улыбаясь, просит зайти на пару минут, мол, попрощаться хочет. Я ничего не поняла, сонная была. Мы попрощались, и я спрашиваю: «Позвать мужа?» Сказала, что не надо. Она ушла, а я дальше спать легла. Вечером её нашли дома повешенной. А вся семья ненавидит меня за то, что я её не остановила. Как выяснилось, зашла она только к нам. До сих пор в недоумении, что это было.

У меня дисплазия соединительной ткани. Мои суставы начали разрушаться, когда мне было 22. Сейчас мне 31, у меня проблемы с позвоночником, коленями, бедрами, плечами, локтями и кистями. Это генетическое отклонение, оно не лечится, можно лишь пытаться замедлить процесс разрушения. Многие обычные для здорового человека действия (спуститься по лестнице, наклониться, открыть тяжелую дверь) причиняют мне дискомфорт и боль. Я не уверена, что буду в состоянии родить и вырастить хотя бы одного ребенка. Я не знаю, сколько ещё времени я смогу работать. Мне категорически запрещено заниматься многими любимым делами (походы в горы, велосипед, йога), так как это ускорит разрушение суставов. Уже сейчас я начала копить на импортные эндопротезы. Ценю каждый день, прожитый без боли.

Проходила педпрактику в пионерлагере. Самый шебутной шкет при слове "медосмотр" рванул от меня через весь лагерь. Неслась за ним, пока он не забежал на кухню и не занырнул, легко раздвинув двери лифта, внутрь шахты. В этот момент сверху (этажей всего два) поехал вниз лифт! Я, наверное, так отчаянно заорала, что лифт остановили сбежавшиеся повара, когда мальчишка уже наполовину присел и испуганными глазами таращился на меня. Ребёнок вылез и убежал. А меня откачивали ещё с час.