1 сентября 2004 года я, четвероклассница, повела своего брата-первоклассника на торжественную линейку в школу №1. С нами все хорошо, мы оба выжили, только брат хромает немного, а у меня на лице шрам (в обоих попало осколком). И единственное, о чем я не могу забыть, — каждый раз, когда мне казалось, что кто-то из этих тварей смотрит на меня, я хотела кричать: «Кого угодно, но не меня! Можете даже брата выбрать, но не меня!» Стыдно.

Моим бабушке и дедушке 73 года. Меня очень пугает, как спокойно они говорят о смерти, как рассуждают о том, как они умрут, и как будут проходить похороны. Кто куда сядет на похоронах, что на эти стулья мы поставим гроб, и как хорошо было бы, если бы они умерли во сне — лёг спать и не проснулся. Возможно, в старости я буду такой же, но сейчас я не понимаю, как можно спокойно об этом говорить. Я понимаю, что я боюсь смерти.

В детстве с папой шли вечером домой, из подъезда вышла девушка с ротвейлером. Мне лет шесть было, он показался мне просто огромным. А худая девушка вела его за ошейник. Пёс вырвался и побежал, мама говорит, из дома слышала ужасный рык и мой визг. Я ничего не помню, помню только, как зашли домой, я смотрю, а вся прихожая в крови из прокушенной папиной ноги. После этого полгода он не мог даже водить машину, а я всю жизнь, пока не завела свою собаку, до смерти боялась даже маленьких пёсиков.

Мне 34 года, всегда была очень собранной, с отличной памятью, растряшей не кликали даже в детстве. Всё изменилось в последние два месяца: я забываю слова; дважды за это время потеряла пропуск на работу, а сегодня - ключи от дома; регулярно стали наваливаться головные боли. Записываюсь к неврологу, но мне очень страшно.

Клеили с мамой обои, она сделала большую миску клея и оставила на столе на кухне, сама ушла в другую комнату готовить обои. В это время на кухню пришла бабушка и, приняв клей за кашу, которую мама ей обычно утром оставляла, съела полмиски. Бабушке тогда было за 80, подслеповата и не поняла, что не так. Зато маму чуть удар не хватил. Экстренное промывание, и, слава Богу, всё обошлось. Так стыдно…

Знакомые рассказывали, как воры и неадекваты проникали к ним в дом. Один раз молодой пьяный друг соседа с остервенением дёргал ручку входной двери. Я наблюдала в домофон и звонила 02. Теперь что-то вроде фобии. Сейчас трёхлетняя дочь не может уснуть, потому что: «Вдруг соседи придут, я боюсь звуков, я что-то слышала». И моё любимое: «Кажется, там кто-то есть, иди посмотри». Живём с ней вдвоём, и я боюсь до усрачки, если честно.

Год назад переехали в новый микрорайон, нашими соседями стали 2 пожилые дамы. Одной было около 80 лет, ходила всегда с палочкой. Микрорайон окружен лесом, в один из дней эта женщина пропала: ушла в лес и не вернулась. Я часто гуляла с коляской с ней в одно и то же время, в тот день она не взяла сумку с телефоном, документами, кошельком. Ее искали больше месяца, не нашли. Корю себя, что я могла увидеть ее, может, чем-то помочь. А так просто человек исчез и всё. Ни следа.

У друзей было две собаки. Переехали они в новый дом в горную местность. Пока не построили нормальный забор, собаки сидели в вольере + цепь. Когда друзья были на работе, одна из собак прорыла окоп и выбралась из вольера, побежала и перепрыгнула через заборчик. А так как она была на цепи, то просто повисла. К сожалению, когда хозяева вернулись домой, собака была уже мертва. Не представляю, как она мучилась. Уже год прошёл, но до сих пор у меня слезы на глаза наворачиваются, когда думаю об этом.

Как-то мы поехали с тремя подругами на курорт. Не самый лучший, конечно. Нам лет тогда по 19-20 было. Гуляли мы по пляжу, и один дяденька предложил нам заработать денежек. Одна подруга согласилась, и он сказал ей прийти в ресторан. Она согласилась, так как была из большой семьи, где детям доставалось не так уж и много; к тому же деньги он обещал и вправду немаленькие. Спустя некоторое время она не отвечала на наши звонки и сообщения, и мы сообщили в полицию. Это дело до сих пор "висит".

Недавно попробовала фитобочку. Чуть не умерла, зато сколько опыта! Оказалось, что у меня бывают панические атаки! Я чистокровный клаустрофоб! И у меня слабое сердце! Да уж, отбросить коньки, будучи в отпуске на спа-процедурах в фитобочке - это была бы нелепая смерть. Так страшно мне ещё не было ни разу в жизни!

Раньше работала переводчиком, и мой номер передавался от заказчика заказчику. Часто звонили незнакомцы. Как-то раз один такой попросил инструкцию для фотоаппарата перевести. Скан прислать не мог, настаивал на личной встрече. Забрал меня с работы на машине: глаза пустые, разговоры странные, и инструкции при нём нет. «У друга» инструкция. Хорошо, в пробке ехали - вышла быстро, ушла во дворы и пулей домой.

Страдаю от фобии, связанной с боязнью темноты (с детства; побороть пока не выходит). На днях ночью отключили свет, жена у родителей, и я остался один. Зажег везде, где смог, свечи, уснуть толком не смог. Проблема в том, что телефон сел, а будильник только там (в часах его нет). Паника. И паника была больше не из-за темноты, а из-за того, что тупо просплю работу. Так и сидел почти 8 часов в темноте. Думал, поседею. На работу успел. Срочно записываюсь к врачу.

Раньше, когда устраивался на работу, в анкете периодически попадал вопрос: "Самое большое Ваше достижение". Раньше не задумывался никогда над этим. А сейчас, когда этот вопрос перестали задавать, понял, что самое большое моё достижение - я остался вполне адекватным, не спившись и не тронувшись головой, после того, как разом похоронил свою первую семью. Хотя я больше всего боялся "слететь с катушек".

До 10 лет я жил и занимался спортом, ходил в школу и гордился тем, что у меня было отличное здоровье. И вот надо было идти в больницу (если бы я туда не пошёл, то мне бы пришлось завязать со спортом), и только мне из всей команды пришлось пройти 5 клиник, и у меня диагноз… дырка в сердце 2 мм. После этого я осознал, что всё это время смерть смотрела на меня, и что я невероятный везунчик.

В прошлом году ходил на рыбалку через тайгу по горам на горную речку, примерно около 5 км. На обратном пути меня через лёгкий камуфляж во внутреннюю часть бедра укусила змея, неожиданно сиганув из травы. Думал, что всё. Дошёл до домика через два часа, выпил стакан водки и уснул с мыслями, что не проснусь, но всё прокатило. То ли яд уже выпустила раньше, то ли не ядовитая, рассмотреть не успел, что-то полосато-коричневое.