Мой братишка каждый день звонит папе на работу и просит поскорее приехать. Только телефон игрушечный, а папы с нами уже три года нет.

В нашей дворовой компании был парень из неблагополучной семьи. Чуть старше остальных, симпатичный, наглый, оказывал влияние на других подростков. Алкоголь, сигареты, клей — обычные средства развлечения для него. Он нашел заброшенный сарай неподалёку, сделал там "ремонт", благоустроил, стал водить туда друзей и девчонок. Видимо, кто-то из родителей узнал об этом притоне и поджёг. Сарай сгорел дотла, вместе с ним и два несчастных кота, которые там жили.

Была на пляже. В реке начал тонуть мужчина, вытащили его. Толпа зевак собралась, а помочь никто не может — не знают как. Скорую вызвали. Приехали врачи минут через 25, а он уже был мертв. Стало стыдно и печально из-за того, что я не умею делать искусственное дыхание и массаж сердца. А ведь по ОБЖ пятёрка была всегда. Чувствую себя причастной к гибели этого человека.

В моем районе в этом году бродячие собаки насмерть загрызли мужчину — тому стало плохо, он потерял сознание. Ну, а голодные животные сделали свое дело. Власти пишут, что животных отлавливают и определяют в приюты, но даже чисто визуально количество на улицах не уменьшается. Собаки бывают добрыми, но чаще всего они агрессивны. Я как велосипедист постоянно отбиваюсь, несколько лет назад даже укусила одна псина, пришлось делать очень болезненные уколы. Я раньше не считала за людей тех, кто травит собак, а сейчас думаю – так, может, это просто защита…

Пару лет назад упала со скачущей лошади, минут 10 ничего не осознавала. Не помню, как села в седло, не узнавала места и людей, то и дело спрашивала, что случилось. Теперь боюсь, что живу в выдуманной реальности, а на самом деле я в коме или в дурке :(

Тётю моей бабушки убила шаровая молния, когда она сидели на лавочке перед домом вместе с годовалой дочерью. Дело было в деревне, и все уехали перед грозой собирать сено, а когда вернулись, тётя лежала на земле, закрыв телом дочь. Единственное, что послужило такой версии, были керанографические отметины на её теле.

Днём первого января наблюдала, как проехала скорая в соседний двор. Вечером куда-то в ту же сторону ехала машина ритуальной службы. И тут я вспомнила, как от шампанского мне в новогоднюю ночь было плохо. Пью я мало и редко, потому что наутро буду болеть. Но такого не было никогда... Я спала на спине и ощущала рвотные позывы, но не могла нормально проснуться. Я помню жгучий вкус во рту, который остался и наутро. То есть, как типичный алкаш, я могла захлебнуться собственной рвотой, и тупо не проснуться первого января из-за двух несчастных бокалов шампанского... И эти две машины ехали бы за мной. Жуть.

Год назад почти сразу после Нового года маме стало плохо. На КТ обнаружили метастазы в головной мозг. В первый день карантина, 29 марта, мамы не стало. 7 апреля мы с отцом и бывшим парнем ехали хоронить урну с прахом. Отец был не в себе, нарушал ПДД. Я и парень вышли из машины, на перекладных из области добрались домой, перенервничали и рано уснули. На следующий день — 8 пропущенных. Звонил следователь: отец разбился в ДТП на 9 день после смерти мамы. Так я осталась совсем одна в 27 лет.

Лучшая подруга мужа (для меня - хорошая знакомая) покончила жизнь самоубийством. Красивая, фигуристая, невеста с любимым человеком, успешно занималась любимым делом, 36 лет. Депрессия, лечение у психиатра в течение полугода + неправильные таблетки и все, конец. Очень неприятная история. А самое для меня в ней страшное, что пока что это самое близкое прикосновения смерти для меня. И я не чувствую ничего, только недоумение.

Мой первый сексуальный опыт был в 14 лет. Я встречалась с парнем, ему было 17, и мы выпили в общей компании. Дальше обрывки воспоминаний, как ругаюсь с парнем, подруги расходятся, я убегаю на улицу, меня бежит утешать его друг. Следующее воспоминание, как этот друг "утешает" меня уже в лесу. Всегда была убеждена, что сама виновата, сама пила, никто не заставлял. Встретила своего насильника спустя 6 лет, он сказал: "Помнишь меня?" – и взбесился, когда я, изобразив удивление, ответила, что не знаю его.

Проснулся ночью, в комнате горел тусклый свет, и я хотел посмотреть, который час. Но не мог, потому что перед глазами была муть, и я ничего не видел. Я тру и тру глаза. Оказалось, эта муть — дым по всей квартире от сосисок, которые я поставил варить. Покушать хотел перед сном.

Живу в Алматы. Тут периодически бывают землетрясения. Жили с женой, дочкой 2-3 годика и с моей мамой. Ночью резко тряхнуло. Проснулись с женой и одновременно оказались возле нашей дочки. Можно говорить долго о том, кто для тебя дороже, но инстинкты есть инстинкты.

Когда мне было лет семь, меня сбила машина. Виновата в этом была я — не глядя, шагнула прямо под колеса. Водитель очень переживал, я его не помню. Мама рассказывала, что его всего трясло, он был белый как полотно и всё время повторял: "Я её видел, я видел, как она стояла у дороги". Прошло много лет, но весь ужас той истории я осознала лишь недавно.

Вспомнила свой самый стремный Новый год. Мне лет 10-11 было. 31 декабря. Мама впервые по просьбе отца запекала утку вместо курицы. Когда же пришло время её доставать, мама пару раз попросила отца, но он смотрел телевизор и проигнорировал. Я очень захотела помочь маме и полезла сама доставать это «новогоднее чудо». Беру я её и неожиданно наклоняю (очень тяжелая). В этот момент прямо мне на живот льётся куча кипящего растаявшего жира, но утку я не роняю. Так и стою. Родители тогда поругались:((

Несколько лет назад тётя и братик погибли в пожаре. Бабушка тяжело пережила. Каждый день ездит на кладбище или доводит себя до криза, стоя в церкви. Я знаю, ей очень больно. Но она совсем забыла про нас с мамой. Вместо того, чтобы с нами говорить — она говорит с теми, кто ей никогда не ответит. Наши радости, горести, переживания её не волнуют. Мама плачет, говорит: "Мне тоже в гроб лечь, чтобы ты меня опять полюбила?" Не понимаю, зачем причинять боль себе и близким, если можно вместе всё пережить.