В студенческие годы подрабатывала летом проводником. Плацкарт, Адлер, жара невыносимая... У моей напарницы на руках умерла женщина, она под руки вела ее в вагон с кондиционером, но так они и не дошли. Сердце, мгновенная смерть. Ближайшая крупная станция Сызрань, до нее еще ехать и ехать...Так вот труп этой женщины ехал весь день на нижней полке, где, как правило, лежат мешки с бельём, возле титана.

Мой сосед Колян был наркоманом. Но я его не боялась, наоборот, была рада, что знакома с ним. Как-то вечером возвращалась поздно домой, у подъезда сидели человек 5-6 парней не самого приятного вида. Один из них увидел меня, пошел навстречу, перегородил путь. И тут слышу голос Коляна: "Не трожь соседку мою". Парень моментально отскочил. Потом узнала, что наш Колян - авторитет местной шпаны, как он скажет, так и будет. Чувствовала себя вип-персоной: он всегда меня защищал от своих дружков-наркош.

Я почти год проработала медсестрой в онкодиспансере, где люди с раком крови. Это так жутко, когда умирают молодые. Как-то на одном из дежурств подошел парень (21-22 года), у него был лейкоз, на лицо все признаки, что недолго ему осталось, и рассказывал, как он выпишется из больницы, как на машине будет гонять. Я его слушаю, но стою спиной к нему, т.к. капельницу заправляла. И тут звучит вопрос: "Я же буду жить?" Я не знала, что и сказать. Конечно, пришлось соврать. А через три дня на моем же дежурстве он умер.

Самое страшное воспоминание из детства: родители со старшим братом уехали в другой город, а меня оставили за маленькой сестрой смотреть. Я решил им позвонить. Они ехали обратно. Голос мамы резко сменился металлическим скрежетом и отчетливыми звуками переворота машины и, затем, связь оборвалась. Я звонил им вновь и вновь, но в трубке лишь голос и фраза " вызываемый вами абонент сейчас недоступен. Это были самые страшные минуты, я думал, что они разбились. Но, к счастью, это связь затупила.

Было мне лет десять тогда. Сидели с дедом, играли в шашки. В один момент одна фигурка падает на пол и закатывается за кровать. Бегу за палкой в кладовую; вернувшись и о чём-то оживлённо болтая, ставлю палку вертикально и наклоняюсь. Палка попадает прямо в глотку. Поднимаюсь. Шок. В глазах темнеет. Чувствую, как рот наполняется жидкостью. Бегу в ванную — содержимое рта в раковину — ор, истерика. Неотложка, логопед, процедуры. Не играю в шашки.

"Бойтесь своих желаний", — не понимала и ненавидела эту фразу до 25 лет. Мне было 24, когда мои родители купили новую машину. Водила только мама. Папа из-за проблем со здоровьем этого никогда не делал. Я сама зарабатываю немного, и купить даже самую дешёвую машину в кредит для меня было бы накладно. Но водить эту машину мне очень нравилось, и я мечтала о такой же. Мама внезапно заболела и умерла. Отцу машина не нужна, старшему брату, как ни странно, тоже. Теперь эта машина моя.

Мой дедушка в молодости был лётчиком-испытателем, первым садился за штурвал новеньких "кукурузников" и поднимал их в небо. Был обычный рабочий день, ничем не отличающийся от других, если бы прям перед полётом у него не скрутило живот. Поэтому за штурвал он не сел, уж так сильно прихватило, а за Ан-2 сел его товарищ, который живым потом не приземлился... "Кукурузник" был неисправен и рухнул на землю с большой высоты.

Недавно была сильная гроза, ветер был невероятной силы. В центре города дерево упало, потащив за собой кабель. Оголенные провода там починили не сразу, и это стоило жизни девушке. Утром мы с отцом шли из магазина мимо торгового центра, возле которого как раз упало то дерево. Какой-то юноша посадил себе на плечи спутницу и катал её на шее. Слезая с шеи своего парня, та девушка перецепилась и полетела прямиком на оголенные провода. Я видела, как её трясло, как обгорало её тело, как тлели её волосы. Считанные секунды, хотя мне казалось, что это была вечность. Люди, стоящие рядом, просто наблюдали за смертью девочки. У моего папы сразу поднялось давление, ему вкололи дофига успокоительного. Это кошмарное зрелище до сих пор стоит перед моими глазами. Той девушке было 17 лет.

Учусь в университете и живу в общежитии. Нас в комнате двое: я и моя соседка, очень веселая и милая девушка. Собираюсь я на учебу и пытаюсь растормошить её, но идти она отказывается, так как у нее болит живот. Ну, ладно, думаю, пусть отдыхает. Тогда-то я и не знала, что увижу её в последний раз. Когда я пришла домой после пар, она висела подвешенная на веревке. До сих пор не верю, что такая жизнерадостная личность, которая вечно мечтала обо всем на свете, могла повеситься.

Есть у нас на работе женщина 37 лет. В молодости у нее один за одним умерли родители. Она осталась с младшим братом на руках, поднимала его сама. Потом встретила мужчину, очень состоятельного и умного, объездила с ним полмира, ходила по ресторанам, одевалась в бутиках. Забеременела. Родила, девочка через месяц умерла. На этой почве мужчина её оставил. Брат тоже не хочет общаться из зависти к ее былой обеспеченной жизни. И вот теперь она одна совсем. Из родных никого. Зп мизерная. На людях держится.

Со мной в универе училась девушка, невероятно красивая и столь же тупая. Реально не понимаю, как она не терялась каждый день по дороге на занятия с таким интеллектом. С курса на курс кое-как переползала - где оценки покупала, где методом волшебного минета. Незадолго до госэкзаменов у нее в руках взорвалась петарда, сильный ожог лица, чуть без глаз не осталась, волосы сгорели. Оказалось, ставить пятерки тупой и некрасивой никто не жаждет, отчислили ее с пятого курса в итоге.

В ноябре 2020 беременная попала в аварию, ребёнок был желанным, чудом обе выжили, меня собирали по частям. В феврале 2021 возле собственного дома под колесами машины погибает мой восьмилетний братик. В марте семью бросает мать. 1 апреля умирает папа — сердце не выдержало. Я, несовершеннолетняя сестра и брат остались одни. Я родила дочь в июне и это единственный луч в этой мрачной жизни. Я инвалид. В конце ноября очередная поездка в больницу и решение об очередной операции. Я так устала...

Ехала в автобусе. Когда автобус подскочил на кочке, я почувствовала, что не могу дышать. Я подавилась. Ко мне на помощь поспешила женщина, заметившая мое красное лицо. Успешно применила на мне приём Геймлиха. Люди смотрели на меня в ужасе... потому что я обосралась. Жидкое дерьмо стекало из-под моих белых шорт. После этого случая я взяла в долг, чтобы поменять прическу и цвет волос. И дабы оплатить такси на три месяца вперёд.

Жена уехала к теще. Пятница. Купил пива, скачал фильм. Пошел на балкон курить - в триканах, без носок (в сланцах), олимпийка на голое тело, без шапки. Хлопнул дверью - заклинило. Сибирь, зима, мороз, ночь. Телефон лежит дома. Через стекло котейка смотрит и мяучит. 5 этаж, балкон не застеклен. Орал, кидался херней в соседское окно - ни одна сук@ типо не услышала. Думал Все!! С отчаянья со всей дури еб@нул плечом по двери - ЧУДО, открылась! Отогрелся, жив! Теперь курю с телефоном и тепло одетым!

Моя прабабушка давно сказала: "Самое страшное — это умереть беспомощной, быть обузой". Она этого боялась. На 90 году жизни случился инсульт, парализовало всю, 5лет о ней заботились все, постарели за 5 лет сильно, заработали болячки неизлечимые, но бабулю не бросили ни за что, а когда она умерла, то мама мне сказала: "У меня дома есть таблетка, выпиваешь, заснёшь и не проснёшься, если что-то случится со мной, я не позволю вам так страдать и мучаться со мной, сделаю все тихо". Мама тоже боится прабабушкиного страха.