Был у меня друг, один из тех любителей погонять на машине. На его 25 лет жена, взяв огромный кредит, дарит ему машину его мечты — мощную, красивую! Сколько бы ему ни говорили ездить потише, он отмахивался, мол, я все маневры наперёд просчитываю. Однажды зимним вечером он возвращался с работы. Снег, дорога скользкая, не справился с управлением. Машину намотало на столб, мгновенная смерть. Всё, что друг оставил после себя — это дочь 2 лет, огромный кредит, жену-вдову в 26 и покосившийся столб, который так и не заменили. Каждый раз, проезжая мимо того места или встречая такую машину в потоке, невольно перед глазами кадры, как распиливали его машину, чтобы извлечь тело.

Когда сыну было полгода, оставила его на кровати спящего буквально на минуту — дошла до кухни, выбросила салфетку и уже шла обратно. Упал с кровати. Трещина в черепе. Врачи говорят, нереально повезло, что гематома начала образовываться под кожей, а не внутри черепа. 10 дней в больнице и всё ок. Сыну уже 2, никаких последствий, развивается, как положено. Но вспоминаю каждый день. Никогда себе не прощу.

Не так давно нашёл своего младшего брата мертвым у него в квартире. Не выходил на связь несколько дней ни со мной, ни с родителями. Удар страшный для всей семьи. А после 9 дней мне жена устроила скандал, что я не провожу с ней время. Зашибись! Бегал с родителями по моргам и по ритуалкам, а вместо поддержки — скандал. Сейчас на грани развода...

Недалеко от дома проходит железнодорожная ветка для товарных составов. Действующая. Недавно состав сбил 19-летнего парня. В фарш. Одни кроссовки остались целые. Я не пойму одного: зачем идти вдоль действующей железной дороги между рельсами по шпалам в наушниках? И на какой громкости надо слушать музыку, чтобы не услышать этот страшный гудок паровоза? Вроде и парня жалко, и в то же время кто ему виноват…

Вот говорят, что перед смертью вся жизнь перед глазами проносится. Как-то поехали мы с мужем на кладбище к маме моей. Едем, туман, дорога еле просматривается, и тут на встречу камаз вылетает с выключенными фарами. Ещё три секунды, и мы бы под ним оказались. Муж среагировать успел, съехал в кювет. Если бы мы погибли, то моё последнее слово было: "Блять". И никакая жизнь перед глазами не пронеслась. В ту же ночь мама приснилась, сказала: "Рано ещё, старушкой придёшь".

Однажды отец словил белку и угрожал перерезать себе вены, если я, пятилетка, не принесу ему пива. Денег у меня, конечно, не было, предложила взять у мамы. Он взбесился, замахнулся ножом на меня. Помню его красное и опухшее лицо и как я от ужаса не могла пошевелиться, будто всё это происходит не со мной. Если бы мама тогда с огорода не забежала в дом на секунду, вряд ли я была бы жива. Отец пить бросил, а вот я пьяных людей до сих пор боюсь как огня.

В классе пятом прогуливала школу в старом, заброшенном, но довольно оживлённом парке. Начало зимы. Сижу на карусели. Идёт по дорожке мужик, рядом с ним дворняга, замечает меня и ко мне сразу. Сел рядом, начал разговор о щенках, что у него дома, мультиках, конфетах. Говорит следом: "Холодно тебе небось, замёрзла", — и как за коленку хвать! Потом выше. У меня ступор сразу. Немного погодя, резко вскакиваю, кричу какой-то женщине: "Мама!" — оборачиваюсь, и нет никого. А такой был убедительный! Благодарна маме и бабушке, что учили, как вести себя с незнакомыми и чужими.

Меня преследует бывший парень. Мы с ним расстались год назад. Звонки каждый день. Иногда звонят его друзья или родители. Но самое страшное, что он угрожает мне. Недавно нашла на капоте машины кирпич, под которым была наша совместная фотография. Он часто стоит у моего подъезда. Полиция бездействует, "убьёт — тогда приходите". Мне страшно.

Парень, 22 года. Так уж случилось, скоро подыхать. Сначала просто болели лёгкие, на обследовании нашли затемнение с новобразованием в правом лёгком, недавно начался кашель с кровью. Лечить даже пытаться не буду. Решил как следует развлечься: бары, драки, девушки и алкоголь. Вот она — настоящая жизнь, чувствую себя истинным рок-н-рольщиком. Нафиг всё, нафиг любые правила, нафиг общество.

Родственника мужа пару лет назад убили. Он вступился за девушку перед парнем, который кидался на неё с ножом. Оказалось, этот парень и девушка пара, ругались просто, непонятно только, зачем она как резанная орала и звала на помощь! В общем, нет больше отзывчивого и светлого человека. Заступайся потом за незнакомых людей.

Пошел в 3 часа ночи в магазин за сигаретами, прилично выпивший. Дома остались друзья. Через 2 часа меня начали искать и нашли, лежащим между 2 и 3 этажом, головой в луже крови без сознания. Сам ничего не помню, на лице осталось 9 швов. Что тогда произошло осталось тайной.

В 80-е мои родители оставляли мне ключ под половичком в коридоре. Однажды с подругой вернулась из школы, а ключа нет, дверь закрыта. Подруга зовёт в гости играть на пианино. Уже спустились на этаж, слышу — дверь открылась; я пулей назад, а дома родителей нет. Я по комнатам прошла, везде бардак, а из-под кровати мужские ботинки торчат. Я маленькая, не поняла, почему ботинки в спальне; подружка вернулась и всё равно обратно в гости зовёт. Согласилась. Благодарна ей, что спасла меня. Вор был в квартире.

Моему сыну 23 года. Стала замечать за ним странности. Месяц пыталась понять, что с ним происходит, потом он сам попросил у меня помощи. Он стал слышать голоса. На днях его увезли в больницу. Я себе места не нахожу… Боюсь услышать диагноз.

Иногда в моменты отчаяния мечтаю заболеть раком и потихоньку умирать. Знаю, что плохо думать об этом, но кажется, только это может научить ценить то, что есть сейчас, и начать радоваться жизни.

Много лет назад мой друг остался дома со старшим братом у бабушки. У них была огромная бойцовская собака, она выросла без должного воспитания. Суть в том, что эта собака загрызла бабушку и старшего брата, который спрятал младшего в шкафу. Даже спустя 15 лет этот ужасный шрам во всё лицо заставляет друга помнить о том дне…