Как ритуал - позвонить и ждать, что откроют - понимаю. Так может казаться, что любимый не умер, а просто ушёл из дома. Так легче справиться с потерей. Желаю автору сил. И звоните, звоните. Пусть и не откроют, но с каждым разом вы будете звонить всё реже.

В 2010 году я лежала в больнице, со мной в палате была женщина лет 50, нас в палате было четверо, вечера часто коротали за разговорами, все делились фотками своих детей, внуков, домашних животных, только та женщина всегда лежала лицом к стене, а когда бодрствовала, то постоянно просилась у медперсонала домой, хоть на пару часов, ей обязательно надо было навести порядок дома. Ее, естественно, не отпускали, она после инфаркта миокарда. И как-то так получилось, что мы с ней немного сблизились, и она мне поведала историю: 5 лет назад ее 20-летний сын погиб в аварии, жил он в то время отдельно, мама его в течение 5 лет не реже 3-4 раз в неделю приходила в квартиру сына, наводила порядок (думаю, что за это время там было уже стерильно чисто), готовила еду (хотела наполнить квартиру запахами жизни), перестирывала вещи, через пару дней приходила, еду складывала в контейнеры и отдавала собакам, бомжам и готовила по новой. Потом попала в больницу с инфарктом (не мудрено после такой жизни), когда перевели из реанимации в палату, она все рвалась в квартиру сына убраться- приготовить, и вот, полежав недели 3 больнице, смогла таки отпустить боль, позвонила дочери и попросила выставить квартиру на продажу с пометкой «срочно». Милый автор, я ни в коем случае не желаю Вам попасть в больницу, я просто хочу Вам посоветовать уехать хоть ненадолго, а может навсегда. Расстояние и время сделают своё дело, и Вам станет легче.

Когда умер муж, я несколько лет ездила к нашим окнам где когда то горел свет и мы были счастливы. Стояла под подъездом и смотрела на черные окна. Не знаю зачем это делала, но тянуло туда долго

Автор, однажды вам откроют, но это будут совершенно незнакомые люди. Да, нам тут очень легко говорить, что надо жить дальше, вашу боль смогут понять только те, кто это пережил... Но ведь надо, правда? Надо хоть раз заставить себя пройти мимо, понять, что ничего не случиться. Я вас обнимаю и желаю всего хорошего в жизни