#22465716 сентября 2025 в 23:00
Мне было четыре года. Мы с мамой в компании, где нет детей, я предоставлена сама себе. Не помню точно, что меня обидело, но я ушла. Пешком к бабушке. Как дойти, знала. Идти км четыре + пара переходов через дорогу. Я дошла. Почти сразу прилетела и мама. Не сразу меня хватилась — я-то пешком шла, а она на авто. И вместо радости, что с дитём всё ок, у неё превалировала злость на меня. Помню, как она кинулась ко мне, чтобы дать затрещину, и жёсткое дедовское ей: "Не смей!" Бабушка с дедушкой ей тогда знатно мозг вынесли.
#22462515 сентября 2025 в 22:30
В начальной школе было задание нарисовать свою семью, на это дали лишь 20 минут. Так как я училась в художественной школе, хотелось нарисовать красиво. Начала рисовать с кота и собаки, т. к. они получаются лучше и быстрее людей. В итоге успела нарисовать только их. Училка сказала, что на следующем уроке дорисуем. В итоге эта сучка на собрании показала это предкам, а те дали мне пизды, потому что я считаю своей семьёй только собаку и кота :((
#22461715 сентября 2025 в 18:30
Сборы в первый класс на линейку 1 сентября, 25 лет назад, я помню как вчера: стояла на табуретке, пока мама закручивала мне баранки на голове. Я спросила её: «Мам, а там страшно? Что я там должна делать?» Она ответила: «Просто слушай учителя, не уходи никуда без неё, сегодня я буду рядом». Огромная школа, с гигантскими дверьми, куча народу, все нарядные, в воздухе ароматы цветов. Учитель с нами познакомилась, сказала всем: «Стоим в этом квадратике», указывая на линии на асфальте, расчерченные мелом, где красовалось «1А». Мама отошла в магазин за водой через дорогу. И грянул сумасшедший ливень с градом. Все врассыпную, а я… стояла. Мама сказала слушаться учителя, а та сказала стоять в квадрате — вот я и стояла. Уже мокрую до нитки, меня на руки схватила наша учительница и уволокла ко всем под крышу. Мама в шоке. А я не поняла, что не так-то. Команды прятаться от дождя не отдавали 😅 Стояла потом на линейке, как крыса мокрая вся, с бантиков капало…
#22459414 сентября 2025 в 22:30
В детстве, когда родителям только дали квартиру от завода, и мы съехали от бабушки, жили бедно, первое время не было даже холодильника. Из развлечений у маленькой меня было только проводное радио, но оно работало с перебоями, и я подносила стакан к стене и слушала, как соседи за стеной смотрели телевизор, мечтая, что посмотреть его можно будет и дома, а не только в гостях. И в какой-то момент папе на заводе вместо зарплаты выдали телевизор «Чайка». Родители решили его продать, но несколько дней он стоял у нас дома и эти дни я была самым счастливым ребёнком на свете. Свой телевизор у нас появился только года через два.
#22452312 сентября 2025 в 18:00
Одно из воспоминаний детства: вижу со стороны, как мама подбегает к моей кроватке, достаёт меня и бежит на улицу босиком. Уже на улице я вижу своими глазами наш дом — светлые стены, большой чёрный цоколь, крыльцо. Всё вокруг трясётся, мама испугана. Это было землетрясение.
Я всю жизнь думала, что это сон был. Когда рассказала маме спустя лет эдак 25, она округлила глаза и сказала: "Как ты можешь это помнить? Ты ещё грудная была, совсем малютка…"
#22452112 сентября 2025 в 17:00
Подруга рассказывала. У неё разница со старшей сестрой 10 лет. Родители старшую дочь заставляли с младшей гулять. И вот лето, она ещё грудной ребёнок, а сестре хотелось с подружками гулять. Сестра решила спрятать её в кустах, пока поиграет (ведь та всё равно спит). Через два часа её находит мама и спрашивает, где сестра. Получает люлей за это, идут к кустам, а там нет никого. Вся улица искала… Пока крик в соседних кустах не услышали.
#22448811 сентября 2025 в 16:00
Много лет назад на день самоуправления в школе нам необходимо было провести урок физкультуры для учителей. Нужное музыкальное сопровождение постоянно всех не устраивало, поэтому нам было поручено найти весёлую и ритмичную музыку, под которую можно делать упражнения. В итоге все 45 минут урока мы пытались не смеяться, пока наши учителя бегают по залу под найденный в интернете плейлист под названием «Музыка для секса» 😅
#22448211 сентября 2025 в 13:00
Мне было лет 10, когда я играла рядом с папиной машиной и сработала сигнализация. Я посчитала это своим величайшим косяком и решила, что наказание неминуемо. Пришла домой, собрала все ремни, которые только были (папины серьёзные, разноцветные плетёные ремешки сестры, яркие тонкие мамины), аккуратно разложила на кровати и села рядом ждать, пока придут по мою косячную душонку. Откуда такие мысли у ребёнка, на которого даже голос не повышали, — непонятно. Но старалась я зря, надо мной всего лишь посмеялись.
#22446510 сентября 2025 в 20:00
Помню, как было тяжело в детстве. Мама работала на трёх работах, папа от нас ушёл. Мне 5-6 лет, я иду в красивом новом платье, а мама — в старой потёртой одежде. Мы идём в садик, рассвет, летнее утро, и мы с мамой начинаем петь песенку про маму, я картаво и коряво, а она — очень красиво (ей пришлось бросить пение, чтобы обеспечивать меня). Дует ветер, на улице ещё никого. И, несмотря на все сложности, я чувствовала в тот момент себя очень счастливой… Никогда не забуду этот момент.
#2244249 сентября 2025 в 15:00
Была я маленькая, жили мы в деревне. В один год у всех был хороший урожай огурцов. Играли с подружкой во дворе, а когда заскучали, пошли к ней домой. Там, соответственно, три тазика и одно ведро огурцов. Съели с подружкой по паре огурчиков, и тут вернулась её мать. Увидела, что мы ели, и начала лупить подругу за то, что без разрешения взяла. Я со страху убежала. У подруги только мать и отец были, а у меня мать и 5 братьев, и то мать никогда еды не жалела. Хотя вроде жили хуже них.
#2244108 сентября 2025 в 23:30
Всё детство видела, как родители дрались. Они развелись, когда я только пошла в школу. Мама вышла за другого почти сразу же, забрала сестру и уехала в Россию. Я жила с отцом. После развода он начал много пить, бил меня, однажды сильно откинул, и я ударилась головой и ключицей о стену. В школе меня дразнили из-за некрасивой одежды и худобы. Кушать было нечего, я ходила в школу ради еды. Воровала в магазине конфеты.
У меня нет никаких психологических травм, просто иногда находит сильная печаль.
#2243898 сентября 2025 в 13:00
Когда была маленькая, папа постоянно варил мне овсяную кашу и, чтобы я ела, говорил, что это завтрак спортсменов, завтрак чемпионов, что эта каша придаёт сил, и прочее. Как ни странно, я полюбила овсянку и уже много лет всегда ем её на завтрак.
Недавно встретились с отцом, зашла речь о еде, и я похвасталась, что всегда ем утром кашу, как он с детства меня приучил. Вместо ожидаемой похвалы он потупил глаза и сказал, что в то время совсем не было денег, из еды хватало только на чёртову овсянку.
#2243527 сентября 2025 в 10:00
Мой первый провал. Совсем маленькая была, ещё и ростом не вышла. Собрались дворовые ребята в соседский сад за фруктами. Я с ними увязалась. Через забор перелезли, а меня на самый верх подсадили и кое-что попросили. Все быстро убежали с "добычей", когда хозяин объявился, обо мне забыли. Сижу на заборе, плачу. Подходит хозяин и удивлённо спрашивает:
— Ты что здесь делаешь, малышка?
— На "шухере" сижу.
#2243406 сентября 2025 в 19:30
Захотелось мне в детстве быть моделью. Поэтому, пока никто не видел, мы с подругами вытащили абсолютно все свои вещи из шкафов и свалили всё в одну кучу на полу в дядином гараже. Переодевались за воротами, менялись одеждой, создавали "стильные образы" и модной походкой вышагивали по двору. Вечером за мной пришла мама и, конечно, увидела некогда чистую одежду на полу. Нет, меня не били, даже не накричали. Просто заставили вручную выстирать и выгладить всё. Моделью быть словно отшептало.
#2243226 сентября 2025 в 10:30
Когда был ещё пацаном, лет до 10, жил в новом районе. За домом нашим было болото (потом его осушили, и оно стало частью городского канала). В болоте были протоки, маленькие островки, поросшие камышом и осокой. Мы исследовали его на плотах, сколоченных из всего, что плавало. Однажды в ноябре мы с другом перевернулись на этом плоту, кое-как добрались до дома. НО, хоть убей меня сейчас, не понимаю, почему мы так боялись идти домой и сушили вещи, дрожа и скуля от холода на трубах теплоцентрали))
#2242834 сентября 2025 в 22:00
Мне было лет девять или десять, когда мы с подругами решили пойти в поход в лес. Жили в посёлке, лес рядом, каких-то полтора км. Собрали рюкзак: хлеб, спички, соль, кто-то даже компас припёр. Нашли у подруги в холодильнике сало и решили, что будет шашлык. Пошли в лес, шлялись там часа четыре, вышли на поляну ближе к дому, развели костёр, постелили покрывало, пожарили сало и хлеб. Сидим, видим — бегут наши мамы. Получили мы знатно тогда.
Моей дочери девять лет, я смотрю на неё — ну какой костёр? Сидят в телефоне, селфи, лайки. Они совсем сейчас другие.
#2242564 сентября 2025 в 00:00
Когда мне было лет семь, под нашей квартирой жила соседка с мерзкой маленькой собачкой. Мы всей семьёй их терпеть не могли и называли Жабой и Гадом. Собачка вечно на всех лаяла и бросалась, как и её хозяйка. Как-то раз я написала ей письмо с текстом вроде: "Дорогая Жаба, прошу Вас не выпускать своего Гада во двор", — и бросила в почтовый ящик. Потом было очень стыдно, когда соседка пришла к нам на разборки. И стыдно перед мамой за то, что клички спалила.
#2242473 сентября 2025 в 19:30
В детстве, когда я только начинал читать, меня отправили к бабушке солить огурцы. В каждую банку нужно было насыпать чайную ложку соли. Бабушка не рассчитала и купила немного меньше, чем нужно. Уйдя в магазин, она оставила меня за старшего. Недолго думая, я достал бабушкино "солительное" и щедро посыпал все закатки. Вот только оказалось, что моё "солительное средство" было совсем не приправой, а лекарством — слабительным. Узнали мы об этом на дне рождения мамы, когда огурцы были съедены гостями 💩
#2242443 сентября 2025 в 18:00
Детство — это когда не задумываешься о том, почему и для чего ты родился, когда радуешься простым вещам, когда целый день можешь прожить на ранетках с бабушкиного огорода! Это лучшая пора! А взрослеешь, когда понимаешь, что своим рождением сломала родителям карьеру и в целом жизнь, когда родной отец говорит, что если бы не младшая сестрёнка, то сейчас бы ушёл от мамы...
#2242433 сентября 2025 в 17:30
Когда я был в третьем классе, мы с родителями переехали в другую страну. Ассимиляция шла не очень, меня часто задевали и издевались. И наконец мой детский мозг додумался до гениальной идеи: вместо того, чтобы драться или искать способ подружиться, я воспользовался природными данными (всегда круто лазил в высоту) и любовью к насекомым и стал всех пугать. То притащу огромного паука в класс, то незаметно выпрыгну из-за угла или с крыши. И меня начали обходить стороной, а мне понравилось быть устрашающим.
#2241821 сентября 2025 в 18:00
Я лет с 10 сама ездила на тренировки. Автобус, который мне нужен, ездил без расписания в рандомное время. Можно было по полчаса ждать его на остановке. И вот однажды я иду, вижу, что автобус выезжает из автопарка, и начинаю бежать на остановку, которая через дорогу. Вроде видела, что машины не едут, но вдруг получила ощутимый удар от маршрутки, которая выехала из-за машины. Я даже не остановилась, потому что страшнее было опоздать на тренировку и получить люлей, а не боль от удара и синяки.
#22415131 августа 2025 в 18:30
Было нам с братом по 12-13 лет. И мы ездили на метро в школу через весь город. Выходя из вагона, я уронила перчатку прямо на рельсы. Расстроилась, что осталась без перчатки, и брательник решил спуститься за ней к рельсам. Хорошо, что я его отговорила, типа не успеешь, сейчас поезд придёт. Жесть, как вспомню — так волосы шевелятся, его могло шарахнуть током насмерть, и всё из-за моей долбаной перчатки. А позвать дежурного в те годы мы даже не догадались. К счастью, обошлось.
#22407929 августа 2025 в 14:00
Мы жили очень бедно, отчасти потому что отец пил. Ели и одевались скромнее некуда. Однажды по пути домой с пляжа я нашла очень красивую кофточку на дороге. Эта вещь была лучшей в моём тогдашнем гардеробе. Носила её несколько лет. Сейчас вспоминаю и грустно становится оттого, что никому, кроме мамы, конечно, не было дела, что мы с сестрой кушаем и во что одеваемся. Мама работала на двух работах, а денег всё равно не хватало. Отдельное "спасибо" вечно пьяному отцу.
#22407529 августа 2025 в 12:00
Всё детство провела в деревне. Маленькой девочкой пила сырое яичко каждое утро. Пила с удовольствием! Пока мой дед не подшутил: "Смотри, пей осторожно, а то цыплёнок в язык клюнет". Как я визжала от страха при виде этих яиц на следующее утро… 10 лет бабушка не могла в меня их впихнуть.
Сейчас мне 24 года, надо их пить для желудка. Я мозгами-то понимаю, что там не может быть птички, что там только желток… Но мурашки до сих пор. Сила дедовского слова 😕
#22405428 августа 2025 в 17:00
В 90-х цивилизация до нашего глухого сибирского посёлка доходила очень медленно — в телике два канала, дорога до города только зимой, денег не было. Мы с местными ребятами бежали чуть ли не к каждому приезжему с расспросами, какую музыку сейчас слушают, что нового продают в магазинах, что модно носить и так далее. Но особый восторг был, когда приезжала моя старшая сестра — она училась в краевом центре и приезжала домой только на Новый год и летом. Она всегда привозила с собой кассеты с модной тогда музыкой, и на пару недель я становился самым популярным в посёлке — все, у кого были магнитофоны, приходили ко мне на перезапись. Сейчас, когда даже там есть быстрый интернет и сетевой супермаркет, это кажется дикостью, но тогда это казалось чем-то важным и даже трогательным.