#23343223 октября 2026 в 14:00
Когда мне было 11 лет, мама мне сказала: "Я тебя родила не затем, чтоб ты ляхи тянула, а помощницу себе. Мне не нужна дочь, которая не помогает мне". Это было после того, как я отказалась ночью вставать к двухлетней сестре, потому что мне утром рано в школу, а мама собралась в клуб с молодым мужем.
Я закапризничала, я хотела спать. Для меня сон ночью уже с 9 лет был роскошью. А тут я знала, что утром у меня контрольная и если я получу плохую оценку — меня еще и побьют (мама на это никогда не была скупа). Но по итогу получила свое "звание" и пару затрещин по башке. Пришлось вставать и идти к сестре ночью. У нее то ли с животом было чего, то ли с зубами, не помню — она ночью плохо спала и плакала.
Вот так закончилась моя любовь к маме.
#23340121 октября 2026 в 16:00
Оформляла скидочную карту на паспорт мужа, и до чего же было обидно, когда мужчина-менеджер спросил: "Вы сможете заполнить анкету за вашего сына?" Вторая девочка-менеджер лет 18 от роду, конечно, захихикала. Мне всего 40 лет, выгляжу обычно, без излишков веса, понимаю, что мимические морщины присутствуют, но это жизнь. Обидно прям до слёз, когда глупость посторонних окружающие воспринимают как весёлую шуточку.
#23340021 октября 2026 в 15:00
Всю жизнь борюсь с полнотой. Спорт, диеты, ПП. Но постоянные скачки веса. Недавно поняла, что лишним весом себя… наказываю.
Мать в детстве сильно гнобила меня за лишний вес. В периоды, когда я была худая, всё было прекрасно, но стоило поправиться — становилась ей противна, чего она и не скрывала. Остальные в доме тоже её поддерживали. На праздниках нельзя было себе положить кусок — сразу неслось со всех сторон: "Куда тебе ещё жрать?" Есть я старалась тогда, когда никто не видит. Прилюдно есть очень долго не могла. Понятно, все эти РПП, гастриты — всё было.
Сейчас отношения с родственниками ещё хуже. И после каждой ссоры с ними я начинаю кабанеть. Я не начинаю больше есть. Начинаю меньше двигаться, пропускать тренировки, почти никуда не хожу.
Я плохая для них — значит толстая. Блин, я уже такая большая, а до сих пор завишу от людей, которым на меня давно плевать.
#23334918 октября 2026 в 14:00
Недавно узнала, что у матери туберкулёз открытой формы. А я не знаю, как быть и что чувствовать, так как она бросила меня в пять лет, променяла на бутылку, смотрела спокойно на то, как меня избивает до гематом отец, меняла мужиков по 3 раза в год. Я видела, как она бьёт мою бабушку, её родную мать по пьяни, как она говорила моему младшему брату, что изначально он был ей не нужен, что она хотела сделать аборт, и многое другое. И как быть сейчас, когда хороших чувств к ней осталось очень и очень мало…
#23334518 октября 2026 в 10:00
Сплю с парнем у него на односпальном диване. Вскакиваю с криком от боли. Мой благоверный во сне с кем-то подрался и, естественно, мне прилетела куча ударов по лицу кулаком. А парень проснулся, извинился и дальше спать. Сижу на кухне, плачу от боли с синим лицом. Что скажу родителям, понятия не имею. И спать теперь с парнем на одном диване страшно.
#23330315 октября 2026 в 18:29
В детстве меня наказывали за мокрые и грязные штаны: стыдили, тыкали носом, заставляли нюхать испачканное бельё. Во взрослом возрасте появился фетиш на те же действия. После оргазма приходят тошнота, отвращение и стыд, но цикл повторяется. Связь с детством я вижу, но разорвать не могу.
#23330015 октября 2026 в 16:00
Я специально ставлю много будильников через каждые 5 минут по утрам, хотя нормально просыпаюсь с первого-второго. А всё для того, чтобы муж, который встаёт на работу позже, собрал мне с утра завтрак и обед. Сегодня он никак не хотел просыпаться, и я положила телефон рядом с ним, чтобы он точно услышал будильник. Чувствую себя сволочью, но ничего не могу с собой поделать.
#23327514 октября 2026 в 00:00
Была в деревне у бабушки. Возвращалась домой, на повороте стоял пьяный сосед. Он разбил бутылку водки о дерево и угрожал нам, детям, что, пока не дадим ему по 20 рублей, не пропустит. Конечно, ни у кого денег не было, и все начали пробегать. Нескольких детей он сильно порезал: кого по лицу, кого по животу, кого по ноге. Я осталась цела. Выяснилось, что, когда этот сосед выпьет, у него случаются приступы агрессии. Всего пять страшных минут, а воспоминаний на всю жизнь.
#23325612 октября 2026 в 21:00
У нас четырёхлетний ребёнок с аллергией на орехи. И толпа тупорылых родственников. Пришёл в гости брат мужа и радостно вручил племяннику большой сникерс. Шоколадку, разумеется, я отобрала, воплей был полный дом, а брат мужа недоуменно хлопал глазами: «Так я же не орехи принёс, а шоколадку». То, что там орехи — основная составляющая, он, видимо, не в курсе.
День рождения свекрови, садимся за стол, сыну кладут куриный рулет, и тут я замечаю ехидный взгляд бабушки мужа. Пробую рулет сама: в начинке мелко покрошенные грецкие орехи. Приезжаем в гости к моей сестре: все сладости на столе с орехами. Племяннику щедро подсовывается кусок торта побольше.
О том, что ребёнок — аллергик, все в курсе. Зачем так делать, я не знаю. Оправдания всегда одни и те же: забыли, там немножко, да это возрастное, пройдёт. Обиднее всего, что после каждой ссоры с родственниками я и муж ещё и виноватыми остаёмся.
#23324512 октября 2026 в 10:00
Перестала общаться со своей близкой подругой, потому что она бьёт своего трёхлетнего ребёнка за любое непослушание. Ей всё равно: на улице, в магазине, в гостях может дать оплеуху, пнуть, треснуть по спине и т. д. Выглядит это ужасно. Пыталась призвать её к здравомыслию, объяснить, как это выглядит со стороны. Ответ — она лучше знает, как воспитывать сына, и "отъебитесь с советами". Мальчишку жаль он ничего такого не делает, чтобы получать пиздюлей. Ей просто удобнее ударить, чем разобрать ситуацию, что-то объяснить.
#2331687 октября 2026 в 18:00
Я — сирота. Нашли меня на пороге детдома в последнюю неделю ноября. Воспитательница спешила на вечернюю пересменку и увидела коробку, в которой лежала я. Дно коробки застелили каким-то старым одеялом, а меня замотали в несколько слоёв пелёнок. По словам воспитательницы, я была ужасно замёрзшей, голодной и, видимо, от плача сорвала голос, потому что только как-то странно хрипела, тяжело дышала и не открывала глаза. Естественно, тут же вызвали скорую и (тогда ещё) милицию. Меня увезли в больницу, где врачи сообщили, что мне несколько часов от роду. Мне даже пуповину как следует не перетянули, и на нижней пелёнке было кровавое пятно.
В больнице я пробыла больше двух месяцев. У меня были последствия сильного переохлаждения, я плохо набирала вес, отмечались вялые рефлексы, я не реагировала на внешние раздражители... Воспитательница, которая меня нашла, чувствовала какую-то особенную ответственность за меня. В мои 18 лет она помогла встать в очередь за квартирой, давала советы, куда писать, чтобы про меня не забыли, и всячески поддерживала. В 21 год я получила квартиру — небольшую однушку в доме, который предназначался для сирот.
А потом многие мои подруги и коллеги начали создавать семьи, рожать детей, и я впервые задумалась о том, что не знаю ни своего настоящего имени, ни фамилии, ни родителей, ни причины их поступка, ни хотя бы просто времени своего рождения. Десять лет я прожила с этой мыслью и решилась на сеанс у психолога, но специалист упорно твердила, что я должна отпустить обиду на родителей, простить их, понять и попытаться оправдать причину их действий, а я не понимала, почему должна. Меня ведь бросили как котёнка в коробке. Если меня не хотели, то почему хотя бы не убедились, что я попаду в тёплое место, а не околею от холода раньше, чем меня найдут? У меня уже своя семья, мне уже за 40, но этот вопрос так и остался раной на моём сердце.
#23302128 сентября 2026 в 22:00
Пять лет прожили в браке. Решилась на развод. Дочери три года. Пришёл пьяный ночью, начал долбить в двери, потом в окна, когда понял, что не открою. Открыла. Потаскал меня по дому, разбудил ребёнка, у дочери истерика. Ребёнок кричал ему: «Иди отсюда!»
Ушёл, забрал мой ноут (нужен для фриланса), пытался забрать часы и телефон, еле отвоевала, забрал все деньги, у меня не осталось из средств вообще ничего. Ушёл с ухмылкой: «Посмотрим, как ты будешь последний хер на помойке доедать».
За пять лет ни единого оскорбления в мой адрес, даже голос не повышал.
#23294924 сентября 2026 в 19:00
В доме, где я снимал квартиру, был расположен "приют ночного пребывания" для людей без собственного места жительства. То есть большинство бомжей нашего района старались переночевать именно там, чтобы не остаться на улице.
Насколько я понял, если кто не успевал прийти вовремя, то их просто не впускали внутрь. По этой причине эти опоздавшие оставались ночевать на крыльце или уходили искать иные места.
Возвращаясь однажды к себе вместе с младшим братом, мы заметили, как толпа школьников (4–5 человек) закидывала одного такого "опоздавшего" камнями. Он же ничего не мог сделать. Дверь ему никто не открывал. Все прохожие проходили мимо, и никто не обращал внимания. Поэтому этот бедолага метался на крыльце и просил этих ребят прекратить. Но их это только забавляло, и останавливаться они не собирались.
Мы с братом не остались равнодушными и сразу вступились за беззащитного человека. Сначала накричали на этих ребят, чтобы они успокоились, а потом объяснили, что так поступать неправильно, не по-людски!
В итоге все разошлись, а мужчина, которого мы спасли, сказал спасибо. Вопрос только в том, куда смотрят родители этих детей, если закидывать человека камнями в их понимании — норма? :(
#23293723 сентября 2026 в 23:00
Меня душила мама лет в 14. До этого она в первый раз так сильно избила ремнём, что у меня опухли ноги (она била по ляжкам), и остались кровоподтёки. Я ей кричала: "Бей ещё!" Я хотела тогда показать себя независимой, что я не боюсь... хотела этими словами вызвать у неё чувство вины, предполагала, что она одумается, но каждый раз за этими словами следовал удар. Это сейчас я понимаю, что это были явно не лучшие слова, которые я могла выбрать, но кто меня осудит? В какой-то момент адреналин в крови понизился, и я почувствовала усталость, и удары стали ощущаться больнее. Я вырвала ремень из её рук и держала в своих руках или убрала в шкаф, не помню. Далее пустота, я не помню, что было между эпизодом избиения и попыткой меня придушить.
Помню только, что я села на пол в коридоре и стала ждать отца, а она мне говорила, что мне не стоит сидеть на полу. Гнусно, не правда ли? Очень обидные слова. После того, что она сделала, она изображала заботливость. Фу, мне и сейчас мерзко и обидно об этом думать.
Потом была словесная перепалка, она сказала: "Я тебя породила, я тебя и убью". Да, цитату из "Тараса Бульбы". Она как будто этой фразой нашла оправдание своему поступку… И это так грустно, не жалко, а именно грустно… Одела эту ситуацию в красивые рыцарские доспехи, хотя по факту она уродливо измазана в дерьме. Мама начала меня душить, а я боялась сопротивляться, потому что боялась ей навредить. Когда душила. Смешно звучит, но как оно есть.
Через какое-то время она перестала душить, точно помню, что я не задыхалась так, как в фильмах, а скорее почувствовала облегчение, что это закончилось, я осталась жива. Жутко, и хочется плакать, когда вспоминаю об этом. Затем, когда пришёл отец, она начала меня газлайтить: когда я ему говорила, что она меня душила, она отвечала, что не было этого.
Я до сих пор сомневаюсь, поверил ли мне отец, но в любом случае он не защитил меня никак. Всё-таки побои на ногах были хорошо видны, и их невозможно было отрицать… А может, защитил? Тоже слишком размыто помню. В любом случае, если это было, то между родителями, без меня.
#23284218 сентября 2026 в 12:00
Думала, что треш-случаи на ПВЗ — это постановка или сказки, пока не столкнулась сама. На днях зашла на ПВЗ, чтобы забрать заказ, очень маленький пакетик из Китая. Сотрудница искала пакет минут пять, скопилась очередь, в конечном итоге она подошла ко мне и выкинула в лицо коробку с мелкими заказами со словами: «Сама ищи свою хрень». В шоке были все, сама она в психах ушла на склад. Кто-то вышел, кто-то стоял и кричал: «Девушка, вернитесь!», кто-то собирал рассыпанные заказы. А я расплакалась.
#23279815 сентября 2026 в 17:00
Не знаю, хороший муж я или нет. 44 года, а жене не помню, сколько ей)) 12 лет как живём вместе, и есть дочка, 8 лет. Я свою жену очень сильно люблю. Это моя первая и искренняя, настоящая любовь. Ради неё я перестал ходить к друзьям. Когда они звали меня на дни рождения, на рыбалку, в кафе, на шашлыки на природе, то я всегда отказывался. Лишь бы жена не подумала, что у нас в компании есть или же будут девушки. Я поставил себе задачу, что буду только продвигать свою семью вперёд, без ругани, ссор и т. д. Мои знакомые одобрили и не обиделись (я надеюсь на это). Созваниваемся с ними, и вроде бы всё хорошо.
Мой образ жизни — работа, дом. Ни разу не было, чтобы я обозвал жену, хотя бы дурой. Никогда не повышивал голос. Буянить, орать, устраивать скандалы — всё это отложил под семью замками. Люблю её и не хотел ранить её. Четыре года назад началось не знаю как и не знаю из-за чего. Она начала на меня орать, перечить и не слушаться. Я, в свою очередь, не стал на это обращать внимание. Через 4 месяца всё это усилилось, и она начала даже гнобить. Я стал с ней разговаривать и пытался объяснить, что лучше жить спокойной жизнью без скандалов и, если что-то не так, то надо сесть и поговорить.
Вроде бы поняла, но не стала предъявлять претензии. Через два месяца всё с начала: опять начала орать, перечить, ругаться и гнобить. Задумался: работаю, деньги домой несу, не ору, не алкаш, повышенным тоном не общаюсь с ней, в постели делаю всё, что попросит. В итоге причину не нашёл. Я сам по жизни очень сильно конфликтный человек, ору сразу же, дай только повод — и сразу же драка. Матом разговаривать — это было моё, но, влюбившись в неё, стал каким-то тихим, спокойным мужем.
Итог… Из-за её унижений, криков, матов, ругани, оскорблений в мой адрес у меня начались панические атаки, нервный срыв и появилась какая-то киста в мозгу. После обследования — диагноз: повреждение нервных клеток головного мозга и какая-то киста. Вроде бы вылечил, но врач конкретно сказал не нервничать. Это приведёт к повторному заболеванию. Так и вышло. После того как во второй раз вылечился, врач сказал следующее: если не устранишь причину, из-за которой появляется эта болезнь, то могут быть осложнения. Малоподвижность и плохое управление нижней частью тела.
Жене рассказал всё. Спокойно, тихо и с уважением попросил беречь мои нервы. Две недели — и опять двадцать пять. Два года терпел. Когда почувствовал, что становится мне хуже, то, найдя подходящее время, спросил её: "Если я стану инвалидом, то будешь за мной ухаживать?" Ответ убил: "Если деньги не будешь приносить домой, то ты мне не нужен".
Месяц назад снял комнату, собрал вещи и ушёл. Начал процесс развода. Она же ходит беситься, злая. Звонит и ищет повод наорать на меня. СМСками гнобит, оскорбляет, ругает и унижает. А я их не читаю и не слушаю её. Для меня важно быть здоровым, зарабатывать деньги, платить алименты, любить и видеться с дочкой и наслаждаться жизнью, чем стать калекой и никому не нужным.
#23279215 сентября 2026 в 11:00
Сегодня было самое странное несостоявшееся знакомство в моей жизни. Ехала в метро, на соседнем эскалаторе стоял симпатичный парень и улыбался мне, все так мило, подмигивал. Потом он, видимо, решил посмотреть, долго ли еще ехать, потому что эскалатор длинный, наклонился в сторону и разбил себе голову о лампу! Причем не слабо так, кровищи много было. Дежурная тетенька начала сразу звонить врачам, видимо.
Короче, досталось ему. Ну а я, еле сдержав смех, быстренько свалила оттуда. Похоже, высшие силы защищают меня от таких идиотов.
#23275212 сентября 2026 в 21:00
Я родилась с укорочением левой ноги. Ничего там супердраматичного, но заметно. И, как оказалось, этого было достаточно, чтобы взрослые люди решили: со мной что-то не так не только физически. Первый раз меня поставили на место ещё в детском саду. Воспитательница при всех сказала: «Она у нас слабенькая, не такая, как все». Потом добавила, что я ещё и «отстаю». Я тогда не очень поняла, что это значит, но запомнила, как на меня смотрели остальные дети.
В школе стало «интереснее». Меня спокойно могли отправить к детям на два года младше. Просто потому, что так лучше будет. Мне прямо говорили: «Ты неполноценная», «Инвалид», «У тебя ещё и с головой проблемы». Это говорили взрослые люди, не дети. При этом дома была параллельная реальность. Мама — педагог, и она каждый день как будто гасила всё, что мне прилетало снаружи. Она могла сесть рядом и спокойно сказать: «Ты умная. Ты нормальная. Ты красивая». Просто как факт.
И вот получается странная штука. Днём тебе рассказывают, что ты чуть ли не бракованная версия человека, а вечером тебе говорят, что с тобой всё окей. И ты живёшь между этими двумя версиями себя. Самое абсурдное, что по факту я нормально училась. В итоге золотая медаль, потом два высших с отличием, иностранные языки, музыкалка по виолончели, конкурсы. Но в школе меня всерьёз хотели отправить в коррекцию с диагнозом «органическое поражение ЦНС». Просто потому, что так решили.
Отец пил. Это вообще отдельная история, там до меня особо никому дела не было. И если бы не мама, я даже не знаю, куда бы меня в итоге определили и кем бы я выросла.
#2327009 сентября 2026 в 18:00
Страдаю лишним весом. Хожу в зал, за много лет накачала себе очень неплохие мышцы, но жир не уходит, хоть и кардио занимаюсь. Единственный момент, когда именно худела, — это когда я практически голодала. Все тогда мне устраивали истерики, плакали, кричали на меня, что это неправильно, нужно правильное питание.
Я начала ужинать. Стала питаться как все. И… меня разнесло. Теперь все, кто говорил, что почти не есть — это плохо, считают, что я просто слабая тварь, можно и поголодать.
#2326184 сентября 2026 в 18:00
Мама родила меня в 18. У нас тёплые отношения, но периодически она говорит, что из-за меня у неё испортилась фигура, из-за ребёнка она не могла построить отношения с хорошим мужчиной, сожалеет, мол, было бы мне действительно суждено родиться — почему я не могла родиться от другого мужчины?
Когда я была подростком, она заявляла, чтобы я не смела залететь и испортить себе жизнь, как она это сделала. Рожать ее никто не заставлял, родители изначально говорили об аборте, но она сама отказалась. В чем винят меня?
#2325882 сентября 2026 в 22:00
Не знаю почему, но мне доставляет удовольствие, когда у кого-то из знакомых или друзей происходит беда, горе, проблемы. Я, конечно, показываю сострадание, оказываю помощь для решения проблем, но в душе почему-то радуюсь... Что со мной не так? Воспитывали всегда в доброте и честности, а я такой…
#2325591 сентября 2026 в 10:00
Дело было пару лет назад. Встречались с парнем 4 года. Всё у нас было хорошо, и тут у меня умерла мама. Я была убита горем. Через 3 дня после этого приходит ко мне мой парень и говорит, что нам нужно расстаться. Типа, он ещё молод, в 23 года ему не нужны серьёзные отношения, хочет ещё погулять и всё в таком духе.
Единственное, что я спросила: "Почему именно сейчас, когда мне так тяжело?" На что он ответил: "Тебе будет легче пережить два потрясения сразу, как одно". Ну спасибо, что ли, за заботу, любимый.
#23254931 августа 2026 в 16:00
У меня есть хорошая подруга. Шесть лет назад позвала её в кафе, а она решила взять дочь. Я была против, но меня не послушали. Ребёнок оказался очень позитивным, мне эта девочка в душу запала. Я и не думала, что подруга её жёстко избивает. За любую провинность. Не доела хлеб, не помыла руки? Получай. Не раз говорила подруге — как об стенку горох.
Сейчас девочке 12. Часто падает в обмороки, вся нервная. Подруга удивляется, почему же так.
#23253830 августа 2026 в 21:00
У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости.
Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей».
Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли?
Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас.
Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи.
Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.
#23248927 августа 2026 в 23:00
До сих пор руки трясутся, когда вспоминаю, что сегодня произошло в автобусе. Ко мне в салоне подошла контролёр. Я спокойно приложила карту, оплата была, всё как обычно. Но у женщины, видимо, было какое-то обострение или просто день не задался, и она решила, что я «заяц». Вместо того чтобы нормально проверить карту через терминал, она начала орать на весь автобус, странно озираясь по сторонам.
Это был какой-то базарный уровень агрессии. Она перешла на личности, что уши в трубочку сворачивались. Фразы в духе «вашу жопу бесплатно никто возить не собирается» летели на весь салон. Мне было настолько стыдно, что хотелось просто провалиться сквозь землю, хотя я ничего плохого не сделала. Вокруг люди, все смотрят, кто-то начал снимать на камеру.
Честно, я искренне не понимаю, зачем нужны эти «прокладки»? У нас везде стоят валидаторы, всё автоматизировано, система сама видит, оплачен проезд или нет. Настроение испорчено на весь день. Если они не хотят работать, неужели нельзя выполнять свою работу по-человечески, без этого хамства и истерик, унижая пассажиров и устраивая скандалы на пустом месте?
Теперь буду ездить на авто, чтобы не пересекаться с подобным.