#2300293 апреля 2026 в 23:00
Познакомилась с парнем в приложении. Общались мы с ним месяца полтора, потом он пригласил меня на свидание. Свидание прошло очень мило и непринужденно, после он подарил мне поцелуй. Пока я ехала домой в такси, назначил следующую встречу через три дня.
Это был летний жаркий вечер, мы после ресторана пошли гулять. Завернули в какой-то двор нашего района, кругом типичная российская картинка: пятиэтажки, детские площадки, мальчишки играют в футбол, бабули на лавочках. Мы шли и разговаривали о чем-то, проходя мимо компашки «завсегдатаев» с душком водочки. Мы как раз повернули к торцу дома. Кругом никого.
Тут один из этих дядек меня освистывает, я не обращаю на это никакого внимания. А другой крикнул: «Классная жопа». А я при параде: платье, каблуки, укладка — в ресторане же были. Я не обратила внимания, продолжаю рассказ, как вдруг слышу сильный смех позади от этой компании мужиков, и мой кавалер резко останавливается. Я наблюдаю: мой робкий и милый ученый (но два метра ростом) разворачивается и уверенно идет к бухарикам. Я за ним. Кавалер: «Что ты сказал в сторону моей девушки?»
После этого — неразборчивый балаган, мужики петушатся, кидают оскорбления, происходит какая-то заварушка. Я знаю, что порой мужчины себя так ведут, и лучше в это не лезть (дать выплеснуть свой тестостерон), пыталась сообразить, что делать. Короче, дальше началось наступление: один вскочил и начал махать кулаками перед лицом парня, тот уворачивался, но не касался поддатого соперника.
Тем временем меня сбоку хватает в охапку второй, а я небольшого размера, во мне 45 кило. Я громко, но спокойно окликала этого мужлана: «Отпусти меня немедленно», тот начал отпускать сальные шуточки и держал меня, не давая вырваться. Мой кавалер тем временем просто вылупился на все это и впал словно в ступор. Он просто отступал.
Я устала от этой свистопляски. Резким взмахом локтя ударяю своего «пленителя» в живот, тот слегка теряет хватку. Второй рукой достаю перцовку из сумочки, чуть ли не падая на землю, пускаю струю вверх — ему в лицо. Один есть. Своему «спасителю» говорю: «Отойди», — и в пару шагов оказываюсь вблизи нападавшего. Бью по колену и перцовкой в лицо. Отхожу. Третий просто сидел и испуганно наблюдал (наверное, самый трезвый).
Прическа испортилась. На ходу разворачиваю ошалевшего парня и прошу идти быстрее, поправляя волосы и пряча перцовку в сумочку. Мы шли минут десять молча. Я начинаю разговор: «Так какую диссертацию ты сейчас защищаешь?» — тот резко останавливается и говорит: «Я никогда перцовку не видел». Я спокойно отвечаю с мягкой улыбкой: «Все бывает впервые». Тот продолжает медленно шагать, а потом одергивает меня: «Нет, слушай, я так не могу. Давай разойдемся по домам, мне нехорошо», — и просто пошел в другом направлении, вслед говоря мне «Пока!». Ну… пока. Вызвала такси, доехала до дома.
Дома получила сообщение: «Слушай, прикольно было с тобой, но я хотел бы видеть рядом с собой более женственную и слабую девушку, а не такую, как ты. Я тебе желаю всего самого светлого, но внутри все упало после такого вечера». Даже не знаю — комплимент это или оскорбление. Я расстроилась, конечно. Прикольный он был, понравился мне... Но посчитала, что так лучше.
Через год женился на девочке-цветочке: вся такая «нежная» и «воздушная», фотомодель и просто богиня своей жизни. Надеюсь, у них все хорошо и они больше не сворачивают с центральной улицы во дворы. А то за девочку я переживаю.
#2300213 апреля 2026 в 17:00
Мне стыдно признаться, что без жены я ноль. После нашего расхода и развода все у меня пошло просто по одному месту. Я работаю на дядю и еще мутил свой бизнес. Один я его не тяну, меня ни на что не хватает, а она еще трясет, чтобы по выходным ребенка брал. Надо еще себе готовить, не забыть шмотки стирать. Личную жизнь тоже никто не отменял, но на нее нужно время и деньги. И того, и другого у меня нет. И нет сил все это тащить. Я устал.
#2300022 апреля 2026 в 16:00
Ехала сегодня в автобусе, подсел ко мне мужик. От него так несло старым табачищем, нечищеными зубами и грязным телом (весь комплект «борца за экологию»), и я — благоухающая духами, вся такая чистенькая)) Так эта сволочь просидел возле меня с полминуты и свалил на другое место: пахну, блядь, я ему не так... И взгляд у него был бесценен — как будто я воняю, а не он!
#2299781 апреля 2026 в 09:00
В первый раз на самолёте я летела уже довольно взрослой — 20 лет мне было. Боялась жутко, хоть и старалась не показывать. К счастью, повезло с соседом. Очень приятный мужчина заметил, что я трушу, взял за руку, начал меня уговаривать, что всё будет хорошо. Всю дорогу обо мне заботился, отвлекал разговорами, никаких там пошлостей или намёков — душевно всё, по-человечески. Такие тёплые воспоминания остались — как будто дальнего родственника случайно встретила.
А через несколько лет меня на улице напугала собака. Кто-то привязал её у магазина, а она на меня как гавкнула! Я от неожиданности шарахнулась, упала, коленку разбила. Ко мне какой-то парень молодой подбежал, помог подняться, начал успокаивать. И вдруг я понимаю, что я узнаю эти слова и интонации! Он говорил со мной точь-в-точь как тот мужчина из самолёта! И, как в сказке прямо, оказалось, что действительно — это сын того самого мужчины! Это выяснилось, когда он привëл меня знакомиться с родителями уже как свою девушку.
Думаете, мы поженились и жили долго и счастливо? А вот фиг! Поматросил и бросил. Кобелëм оказался. Как и папаша его.
#22995730 марта 2026 в 21:00
Однажды открыто сказала своему мастеру маникюра, что мне неприятно выслушивать сплетни об интимных подробностях её других клиентов. А город у нас маленький, все друг друга знают. Она сочла это серьёзным оскорблением и отказалась доделывать мне маникюр. Так я и уехала домой со снятым покрытием на одной руке, не дослушав историю об очередной измене нашей знакомой.
#22994830 марта 2026 в 13:00
Я живу в Санкт-Петербурге. Как-то раз, переходя Невский, увидела — номер валяется. Мой друг коллекционирует номера, вот я и решила ему подарок сделать: схватила номер и пошла. И тут весь Невский как забибикает, заорёт, занервничает! Водители стали орать: "Брось номер, дура!" А я от страха побежала с номером. Через метров пятьсот поняла, что там была авария, а я нарушила её целостность, ещё и номер свистнула. Закинула номер в ближайшую подворотню и дальше побежала.
#22994530 марта 2026 в 10:00
Приезжала как-то издалека младшая троюродная сестра: университеты перед поступлением посмотреть да по Москве погулять. По дому она ходила в коротких шортиках и футболке без лифчика, чем меня немного раздражала, но вроде всё было спокойно. Под конец поездки девчонка осмелела и вышла на завтрак в длинной футболке, стрингах и без шорт. Я хотела её пристыдить, но муж меня опередил и выдал: "Слышь ты, электрик! Щиток прикрой, провода оголены". Я заржала, а девка убежала в комнату переодеваться.
Оставшиеся дни вела себя тише воды, ниже травы. Сейчас успешно учится на первом курсе московского вуза, живёт в общаге, но с нами общаться почему-то не хочет.
#22988626 марта 2026 в 19:00
Я ужасная неряха. У моей мамы недиагностированное ОКР, дома у родителей практически стерильная чистота. У меня после 18 лет жизни с ними уборка вызывает стойкое отторжение. Но я готовлю, стираю одежду, моюсь каждый день, меняю постельное белье.
Парня всё устраивало, мы были вместе пять лет. Недавно я купила квартиру, и мы переехали. В новой квартире он начал постоянно меня упрекать в беспорядке, делать замечания. Поначалу я просто думала, что у него плохое настроение, тем более у него начались проблемы на работе. Недавно мы поговорили, и выяснилось, что все эти годы он просто терпел и думал, что дело в съёмной квартире, а в своём доме я буду вести себя иначе. Ведь он специально смотрел: дома у моих родителей идеальный порядок. Что ж, оказалось, даже после пяти лет вместе мне было чем его удивить.
#22987826 марта 2026 в 12:00
Получала второе высшее. Мне было тридцать, большинство однокурсников — ещё старше. Один мужчина под сорок как-то в разговоре озвучил свою философию: ни в коем случае нельзя расписываться в ЗАГСе, всё должно быть чисто на словах, "чтоб баба не расслаблялась". Типа он сам так с женщиной живёт уже больше десяти лет.
Сейчас с ним достаточно часто пересекаюсь по работе и недавно узнала, что у него на подходе серебряная свадьба. Вполне официальная. В общем, новая стадия кринжа: врал, что не женат, чтоб казаться круче!
#22986125 марта 2026 в 13:00
Иду по подземному переходу, издалека вижу, как у лестницы сражается со своим огромным чемоданом невысокая худенькая девушка. Все проходят мимо — у всех ведь дела. Подхожу, говорю, что помогу, подхватываю чемодан, поднимаю наверх. Она с круглыми (и очень красивыми) глазами говорит: «Спасибо», на что я с улыбкой отвечаю: «Пожалуйста» — и продолжаю свой путь.
Прошло восемь лет, я помню цвет чемодана, как она была одета, даже её лицо. Но вот почему я не познакомился — до сих пор для меня самого загадка.
#22985424 марта 2026 в 22:00
В комментах «Подслушано» познакомилась с парнем. Он писал, что живёт в быдло-городке, общаться там не с кем. Парни — гопники, девушки — шлюхи, без денег или умения быть крутым тебя никто не воспринимает. Стало жалко, поддержала. Завертелось, закрутилось. Перетащила его в Москву. Сама нашла ему работу в школе (он не понимает, как на прошлую его устроили после вуза), содержала, пока он обновлял технику и одежду. По вечерам слушала нытьё. Познакомила со своими друзьями — прекрасными людьми.
Осенью этот идиот «прогулял» тест на ковид, который в школу нужен был обязательно. Три недели врал всем вокруг, в итоге его уволили. Хоть не по статье, но найти новую работу было бы сложно. Он решил даже не пытался и сел у меня на шее. Купил в кредит обучение на бизнес-аналитика. Пять месяцев учился, финальные экзамены сдать не смог. После второй попытки психанул и перестал выходить на связь со школой. С моими друзьями он за это время тоже разругался и начал мне запрещать общаться с этими ужасными, плохо на меня влияющими людьми.
И вот до меня дошло, что впервые за годы я провела длинные выходные дома на диване. Нет ни друзей, ни денег, ни моральных сил после всего этого выноса мозга. Дала время до конца недели, чтобы или нашёл работу, или съехал обратно в свою жопу мира. Урок на будущее — больше никаких несчастненьких спасать не буду.
#22983723 марта 2026 в 21:00
Собрались с «девочками» (45-50 лет) потусить и, пока ели-пили, выяснили, что у всех либо тревожное расстройство, либо диагностированная депрессия, либо серьёзные подозрения на наличие этой депрессии. Пьём антидепрессанты от депрессии, нейролептики от тревожности, вкалываем в спортзалах, чтобы хоть как-то поддержать уровень гормонов радости, а кто-то просто злоупотребляет алкоголем, чтобы хоть как-то выжить. Ох, не такой я себе представляла жизнь в 45, не такой…
#22982723 марта 2026 в 11:00
Приехала в Москву на презентацию книги с моими иллюстрациями. Сначала владелец квартиры перепутал время заселения. Потом перестал брать трубку. Впоследствии оказалось, что он попал в ДТП. Нашли другую квартиру, пришли — оказалось, владелец перепутал ключи, приехал не с теми. Презентация через два часа, я с поезда. Пошли на вокзал в зал повышенной комфортности, хотя бы душ принять. Там всё занято. В итоге переодевалась, красилась, чистила зубы в туалете вокзала. Спасибо, Москва, за мой успех!
#22982122 марта 2026 в 21:00
Была у нас с мужем третья годовщина отношений. Пришёл с работы, подарил мне шоколадку со словами: «Любовь живёт три года, вот посмотрим, на сколько нас хватит и что будет дальше». Не знаю, из-за чего именно, но мне стало так неприятно. В годовщину сказать об этом — что он верит в это убеждение и ждёт, сколько же нам осталось...
Эти предрассудки испортили весь вечер, к которому я готовилась с ужином и подарком. Для меня эта фраза прозвучала как обратный отсчёт. Словно он запустил механизм самоуничтожения наших отношений, и именно в день нашей годовщины. Вместе мы уже пять лет. И я всё ещё как на пороховой бочке, а он смеётся, говоря, что «просто пошутил». Очень смешная шутка.
#22980722 марта 2026 в 00:00
Бесят вечно худеющие. В своё время очень на этом заморочилась. Всё получилось, но это стоило столько сил, эмоций и, в конце концов, денег (так как полезно питаться — ОЧЕНЬ дорого), что не понимаю теперь, как могла себе отказывать во всём.
Сейчас такая, как есть. Да, многовато вешу, но зато настроение на отлично. Любимые фильмы и мульты смотрим с дочкой обязательно с какой-нибудь вкусняшкой. М-м-м, это никакие "восхищенные взгляды" не заменят. Идите все в жопу, ешьте свою мерзкую ботву…
#22977820 марта 2026 в 14:00
У меня трое детей, пап нет. Работать приходится очень много, командировки. И вот ночью после работы выезжаю в свой город, чтобы отпраздновать день рождения самой мелкой. В Чувашии мне в зад прилетает какая-то овечка, на моём бампере маленькая трещина. Предлагаю написать расписку, что претензий не имею, но у дамы КАСКО. Объясняю, что она виновата, на её переднем бампере только маленькая царапина и в следующем году ей страховка выльется в золото — всё похуй. Шесть часов! Проклятая коза.
#22976019 марта 2026 в 15:00
Два года присматривался к знакомой, полгода обхаживал (пока она выбирала между мной и ещё одним). Добился, стали жить вместе, через год сделал предложение. Прошло ещё полтора года… Вроде «да, да, но не прям сейчас, ибо…» И я понимаю, что просто устал ждать. Вроде и любит, и даже про детей иногда говорит. А я понимаю, что без свадьбы на детей я не готов. Доверие заканчивается… Ведь что-то ей мешает, но она не говорит, что.
Сколько ещё я смогу её ждать? Мне уже за 40, ей за 30. Уже подумываю сбежать… Но где ещё я найду такую красивую, заботливую, без особых тараканов в голове и по жизни, из полной семьи, без детей, психованных бывших и вредных привычек?..
P. S. Сам тоже стройный, без пуза, не пью, не курю, своя квартира в престижном районе, машина, приличная работа, детей от бывших нет, родители без шизофрении и прочего.
#22975419 марта 2026 в 09:00
Через пару лет после моего развода с бывшей решил я завести новые отношения. Да и человек на примете имелся — коллега из соседнего отдела, мать-одиночка, но приятная в общении, с хорошим чувством юмора, в неадекватном поведении не замечена даже на корпоративах. Да и ко мне вроде относилась чуть теплее, чем по-дружески. Я и решился, пригласил её после работы на одно свидание, потом на второе, на третье… Для меня было плюсом, что она ни разу не начинала канючить, чтобы взять с собой свой прицеп. С ним я познакомился позже — нормальный пацан восьми лет, небалованный, некапризный.
Наши отношения с женщиной перешли в горизонтальную плоскость, и, наконец, я уговорил её переехать ко мне. Даже был согласен выделить её ребёнку отдельную комнату. Она согласилась, но сразу обозначила, что ребёнок только её, я в его воспитание не лезу, все вопросы по его поводу решаю с ней. На такое я был тоже согласен, поэтому обозначил, что и расходы на ребёнка только на ней: одевает, кормит и одаривает его она за свой счёт. Никаких клянчений на приставки, на телефоны, на новую форму для секции, на поездки и тому подобное.
Вот лайфхак, как за одну секунду стать чудаком на букву «м».
#22975218 марта 2026 в 23:00
Когда собиралась в роддом, решили не тратиться на дорогущую фотосессию в день выписки. На выписку пришел муж, родители с обеих сторон, несколько друзей, и ни один не сделал ни единой фотографии. Хотя в наше время камера есть в каждом телефоне.
#22974818 марта 2026 в 19:00
Живем с подругой. С каждого понедельника собираемся сесть на диету. Наш знакомый, который похудел на 40 кг, расписал нам программу питания для похудения — между собой называем его «Наш Диетолог». Мы так и не похудели. Теперь, когда видим его на улице, резко втягиваем животы так, что аж дышать невозможно!
#22973417 марта 2026 в 22:00
Пошла к психологу с запросом на уверенность, а в итоге не могу уверенно сказать, что больше не хочу к ней ходить. Сначала всё было нормально, потом начались бесконечные копания в детстве. Результата — ноль, но каждый раз, когда в конце приема она предлагает записаться на следующий приём, я киваю и соглашаюсь. И выхожу, злясь на себя.
Кажется, теперь мне нужен новый психолог — чтобы объяснил, как отказаться от старого.
#22972417 марта 2026 в 13:00
Не от хорошей жизни начала отвечать на вопросы в интернете за сущие копейки... И вот попадается мне опрос. В самом начале опроса — вопрос: сколько денег я зарабатываю и что я могу себе позволить на них покупать. Честно отвечаю, что мало получаю, иногда на еду денег нет. На что мне прилетает ответ: "Извините, но вы зарабатываете недостаточно для данного опроса!" Ну жесть! Троллинг высшего уровня… И смешно, и обидно.
#22970316 марта 2026 в 10:00
В 19 лет я кое-как получила права и разваливающуюся папину девятку. Первым делом поехала ставить туда колонки. Я впечатлилась моментом, и в моей жопе взыграло детство. Было тихое весеннее утро. Я рассекала в тёмных очках, с гангстерским выражением лица, а из машины грохотал пацанский рэпчик. Я заехала на одностороннюю улицу «против шерсти», глохла на перекрёстках и вставала на красном поперёк дороги под шквал гудков. Под конец своего позорного шествия, паркуясь, въехала в соседскую иномарку.
#22969715 марта 2026 в 20:00
Едем с другом вечером, рядом едут симпатичные девушки. Я говорю: «Догоняй, подъедь к ним, щас познакомимся». Машины поравнялись, и я машу рукой, жестом показывая, чтобы опустила стекло: «У вас колесо спустило, девушка! Остановитесь, мы вам поможем». Прижимаемся вправо, останавливаемся. Выхожу я из машины весь такой мачо, подхожу к девчонкам и выдаю: «Ой, простите, нам показалось», — разворачиваюсь и ухожу обратно. Я был без очков. Без очков вокруг люди всегда красивее.
#22969115 марта 2026 в 14:00
Вот мама вроде взрослый человек, когда-то работала, грамотная. Но вечно попадается на какие-то аферы. То купит что-то в интернете, а потом с неё деньги списывают. То закажет на маркетплейсе фигню какую-то (ожидание/реальность). То на звонки подозрительные отвечает и давай им рассказывать всё. Столько уже всякого случалось: карты блокировали, номер телефона крали, деньги списывали. Ну сласть для мошенников! Зато себя считает самой умной и в ковид не верит — это всё «спекуляция»!