#23124814 июня 2026 в 21:00
Вышли мы ночью из поезда на вокзале в какой-то деревне. Стоянка — семь минут, народ сонный, лица мятые. И тут на перроне бабулька с пирожками. Красивые — просто невозможно пройти мимо. Румяные, аккуратные, как с картинки. Она нам бодро перечисляет: с яйцом, с мясом, с капустой, с абхазскими яблоками, с абрикосами. Мы, конечно, оживились, набрали всего понемногу.
Заскочили обратно в вагон, поезд тронулся. Проводница раздала чай, и тут началась главная симфония дороги: весь вагон зашуршал пакетами. Кто-то уже мечтал о мясе, кто-то о сладком, кто-то торжественно доставал «с яйцом». Кусаю я свой пирожок с абрикосом — картошка. Муж пробует с мясом — картошка. Соседка напротив разворачивает с яблоками — картошка.
Через минуту по вагону уже пошёл тихий нервный смех. Оказалось, у всех одно и то же. У всего вагона. Все пирожки — с картошкой.
#2311448 июня 2026 в 17:00
Ехал я как-то в доковидные времена в питерском метро в час пик с температурой. На одной из станций в вагон зашли две крепкие старушки, которые мигом направились ко мне с фразой: «Вот молодой человек уступит нам место». Я был единственным человеком азиатской внешности в вагоне, но не вызывающим опасений. Обычно я всегда уступаю, но тут так болела голова, что пришлось отказаться.
И вот подошла бабка ко мне, начала говорить твёрдым голосом: «Уступи место». Я ответил отказом, ссылаясь на головную боль. Люди вокруг отвлеклись от своих дел и начали смотреть на нас. Я чувствовал, что общественное давление не идёт мне на пользу и что к физической боли добавится ещё и моральная. Бабка перешла уже на пластинку «понаехали тут». Кто-то из толпы начал говорить, что я не понимаю по-русски.
В этот момент я начинаю демонстративно читать «Отче наш», после чего у атакующей бабки резко заканчиваются силы продолжить моральное давление на меня, один из зевак как-то комментирует это, а вторая бабка, сев рядом со мной, похвалила меня за знание молитвы. Дальше я ехал спокойно.
#2310865 июня 2026 в 10:00
Мне 30, и сегодня меня впервые облапали в метро. Я так растерялась, что замерла и не знала, что делать. Но это заметила бабуля, ей, наверное, под 90. И как громко заорёт: «Да что это делается, к девочкам в метро пристают!» — и по ноге этого мужика своей тростью ударила (куда дотянулась). Тот вылетел на ближайшей остановке. А бабуля мне сказала, что если бы ноги держали, то догнала бы и ещё по голове ударила.
#2310754 июня 2026 в 16:00
Бабушка до ужаса боится больниц. У них в деревне не было врача, все тянули с болезнями до последнего. И обычно в больницу попадали только если совсем плохо или на скорой. Возвращалась обратно половина. Вот и сложилось у неё мнение, что больница = смерть. Такой парадокс: не можем положить её на лечение, потому что она боится умереть.
#2310684 июня 2026 в 10:00
Не понимаю, почему мы, внуки, выросли такими разными. Я всегда бабушке везу продукты, подарочки. А другие внучки и внуки ничего. Вот прям совсем. В редком случае какие-то продукты. А ведь у бабушки нет хорошего магазина в деревне, толком не купить ни фрукты, ни мороженое, даже пельмени и хорошую рыбу. Поражаюсь наглости своих двоюродных братьев и сестёр. Бабушка нас летом кормила за свой счёт, мы жили у неё всё лето. А потом вот что вышло. Для родной бабули не жалко. Я небогатая, но всегда везу ей продукты.
#2310311 июня 2026 в 21:00
Когда была маленькая, очень плохо кушала, исключением была еда в гостях. Поэтому почти каждый день одна из наших соседок приглашала меня на обед. Хорошо помню, как я приходила потом домой и говорила: "Бабуль, у тёти Тамары тааакой вкусный суп был, ты такой не умеешь готовить…" И только недавно узнала, что бабуля каждый день варила супчик и относила соседке на обед…
#23095928 мая 2026 в 15:00
Когда мы с мамой завели шпица, бабушка орала: "Завели псарню! Кто за ней убирать будет?! Кто гулять будет?! На кой она нужна?!" Назвали Катя. В течение некоторого времени бабушка начала с ней гулять. Сама еле ходит, и непонятно, кто кого выгуливает. Стала общаться с соседками, поживее двигаться.
Мило было наблюдать, как бабушка бегает за собакой, чтобы ее одеть на прогулку. "Доктор Катя" ей грызла руки и ноги, когда их сводило, — становилось лучше. Собака прожила 12 лет. До последнего тянули. Бабушке 88. И хотели отодвинуть смерть собаки, вдруг бабушка следом. Но вроде пережила.
На днях мама принесла домой смесь шпица и спаниэля. 3 месяца щенку. Назвала Ника. Привезла на дачу к бабушке. И та вцепилась в собаку. С рук не спускает, нянчится с ней как с ребенком. По привычке называет Катя. Мама смеется, что собаке придется быть "Екатериной Второй". А я рада за бабушку. Снова теперь есть с кем гулять и ради чего жить и радоваться жизни.
#23092726 мая 2026 в 15:00
Не понимаю, откуда у моей по жизни злющей матери включился синдром доброй бабушки-божьего одуванчика? "Зачем ты заставляешь ребёнка кушать? Потом покушает. Дай ему конфеты, чипсы; закажи ему картошку фри с пиццей, обеспечь его всем, что он хочет".
Если я отказывалась от еды, меня выгоняли из кухни до ужина, сопровождая подзатыльником.
Сейчас у меня старший в 6 классе. Принёс четыре тройки за четверть. Отчитываю его, естественно, без рукоприкладства. Мать, узнав об этом, звонит и долбит меня, требуя идти разбираться с учителями, оспаривать оценки, дойти до директора и школы и выше. Что за бред? Он и так всю четверть халявил и периодически не выполнял домашние задания, чего от него ждать?
Меня в 8 классе за тройку по черчению в первой четверти лишили телевизора, радиоприёмника и общения с подружками до конца второй четверти (компьютеров тогда ещё ни у кого не было). И так во всём. Единственное, чем её можно заткнуть, скандалом и припоминанием аналогичных ситуаций из моего детства. Только тогда она замолкает и некоторое время не лезет со своими нравоучениями.
#23090825 мая 2026 в 13:00
Отношения с бабушкой у меня всегда были, мягко говоря, прохладными. Всю свою жизнь она без памяти, до какого-то слепого обожания любила только одного человека — моего папу. Он был центром её вселенной, а мне, внучке, тепла практически не доставалось. Особой любви или привязанности я к ней никогда не испытывала, принимая этот холод как данность.
Но один год перевернул всё. В январе бабушка тихо ушла из жизни. Мы едва успели оправиться от этой потери, как в сентябре внезапно не стало папы. Земля ушла из-под ног. Казалось, бабуля просто не смогла вынести разлуки на том свете и забрала своего любимого сына к себе.
Прошло время: я встретила парня, мы расписались, я забеременела. Пару недель назад на свет появилась моя долгожданная дочь. И каково же было моё удивление, когда акушерка показала мне ребёнка. Я — классическая русая, мой муж — стопроцентный шатен. Но на меня упрямо смотрела абсолютно, невероятно, огненно-рыжая девчонка! Копия моей бабушки.
#23089024 мая 2026 в 11:00
У меня бабуля гоняет на электросамокате. Ну как гоняет... Так, ездит со скоростью черепахи от дома до поликлиники, до парка или к подружке в гости. У нее больные ноги, она занимается физкультурой и плавает, но ходить долго не может. Недавно пошли слухи об ужесточении законов, и я на всякий случай отправила ее в автошколу получать права категории М. В автошколе, мягко говоря, удивились. Долго думали, в итоге извинились и сказали, что не готовы сажать ее в таком возрасте на мопед. Посоветовали получить обычные права на автомобиль, чтобы категория М открылась сама. До этого момента даже не задумывалась, насколько на самом деле бабушка старая. В моей голове ей всегда 60, а ей уже почти 80.
#23087022 мая 2026 в 23:00
Ко мне трижды в неделю приходит помощница по хозяйству — пожилая женщина, живущая парой этажей ниже. Убирается она у меня уже второй год, раньше всегда справлялась за 2-3 часа и убегала к себе. Но в конце прошлого года к ней переехала семья дочери с двумя внуками, один из которых ещё младенец. Уборка начала затягиваться. То глажка полтора часа длится, то "ой, поздно поставила стирку, теперь придётся ждать". Последние пару недель совсем перестала стесняться — сидит у меня по 5-6 часов, просто залипая в телефоне на диване.
В принципе, она мне, конечно, не мешает — я в это время работаю, мне без разницы. Но теперь я слегка тревожно жду, когда ко мне придёт её дочка с руганью, что я эксплуатирую чужую бабушку)
#23082320 мая 2026 в 09:00
Рассталась с парнем. На душе хреново... Работаю в ночь, поэтому вышла с работы только в 6 утра. На улице ветер, людей почти нет. Я иду, слушаю музыку, и тут мне навстречу — милая улыбающаяся старушка. Проходя мимо, она остановила меня, взяв за рукав пальто, и спрашивает: "А сегодня вторник?" Я говорю: "Нет, уже утро среды". А она улыбается и отвечает: "Ну значит, все плохое уже в прошлом, счастья тебе", — и пошла дальше)) А мне захотелось заплакать... Кажется, это знак!
#23026917 апреля 2026 в 23:00
Работаю в реанимации. Привезли бабушку, гипогликемическая кома. Без сознания, сахар низкий, состояние тяжёлое. Возились с ней, вытаскивали, стабилизировали. В итоге пришла в себя, всё нормально, в сознании, разговаривает. Я ей спокойно объясняю, что её спасла соседка. Говорю: «Ещё минут пять — и скорая бы не успела». Реально повезло. Она лежит, смотрит на меня и спокойно так отвечает: «И зачем?» Я сначала даже не поняла. Переспрашиваю. Она говорит: «Я так хорошо умерла. Чай пила и всё, дальше ничего не помню. А теперь опять умирать надо. Да ещё и неизвестно как».
#23025517 апреля 2026 в 11:00
Моя мать родила меня рано. Она хотела женить на себе моего биологического отца, который был из богатой семьи. Но он не повёлся и слился. Я родилась, и она не занималась мной, постоянно оставляла меня своей матери или бабушке, а сама искала нового мужика, ходила на вечеринки, встречалась с подругами.
Вскоре её бабушка (моя прабабушка) умерла, и меня воспитывала в основном бабуля. Я жила с ней, она водила меня в садик, повела в школу, занималась, учила читать и писать. Мать появлялась наездами, могла подарить какую-то фигню и уехать дальше в свою жизнь. Я скучала по ней, но со временем поняла, что я для неё никто. Тем более она нашла богатого мужика, родила от него сына и дочь, а я была не вхожа в их дом.
Но моя бабулечка заменила мне всех. Мы жили вместе, ходили по магазинам, вместе готовили, она всегда с радостью принимала у нас моих подружек, и мы устраивали с ними дискотеки, кинопросмотры или модные показы. По вечерам мы с бабушкой читали книги, она научила меня шить, вязать, печь вкуснейшие пироги и тончайшие кружевные блинчики. Всегда говорила мне, чтобы я училась и работала, и я действительно поступила на бюджет в хороший вуз, начала рано работать.
На мои заработанные деньги мы сделали в бабушкиной комнате ремонт, я сама настояла, хотя она не хотела. Потом сделали красивый ремонт на кухне, чтобы бабушка с удовольствием готовила. Я научила её пользоваться компьютером, она оказалась продвинутой и любопытной до всего нового. Мы завели двух толстых ленивых котов, обожали с ними играть. К нам по-прежнему приходили мои подружки, все очень любили бабушку. Она одобрила моего молодого человека, ему она тоже очень понравилась.
Бабушка прожила счастливую долгую жизнь, позапрошлым летом её не стало. Она болела, я знала, что всё идёт к концу, но не могла смириться. В один из последних дней жизни она сказала, что очень рада, что я выросла такая хорошая, благодарила за доброту. И сказала не плакать долго, потому что всему своё время. И я успела сказать ей спасибо за всё, что она для меня сделала.
Мать приехала на похороны, вела себя очень отстранённо, не проронила ни слезинки. Даже мои подружки и одноклассницы плакали, так они её любили.
Я пережила потерю. Сейчас я сама жду дочку. Жаль, что бабушка не застанет рождение правнучки. А я всё думаю о том, как можно отдать своего малыша и не интересоваться его жизнью.
#2300545 апреля 2026 в 15:00
Моя бабушка была педагогом. Она считала главным в воспитании следить, чтобы ребёнок занимался чем-то «правильным» и «полезным». Старшему брату такого внимания досталось меньше — когда он был мелкий, она ещё работала, а вот мне досталось: к моему рождению бабушка уже вышла на пенсию. Зачем шить наряды для куклы? Лучше шей детские чепчики, чтобы, когда соберёшься рожать лет через 20, уже было готовое приданое! Зачем читать сказки, если они не входят в школьную программу? Читай лучше «Войну и мир» — ну и что, что ты в первом классе, а её проходят в десятом! В общем, чтобы заняться чем-нибудь интересным, надо было наврать бабушке, что это для школы. Ой, в моей школе «было» столько факультативов! И рисование, и шитьё для кукол, и бисероплетение, и углублённая литература!
Сейчас бабушка уже совсем пожилая, а моя племяшка учится в той же школе, где училась я. И бабушка очень возмущается, что вот двадцать лет назад развитием детей активно занимались, а сейчас на всё забили — из кружков только одна чахлая спортивная секция. Когда это слушаю, испытываю смешанные чувства.
#2299911 апреля 2026 в 21:00
Недавно я стала бабушкой — дочь родила долгожданного внука. Но я не ожидала, что вместе с радостью я буду постоянно испытывать тревогу и даже страх за ребёнка. У дочери вообще отсутствует материнский инстинкт. Как-то я зашла к ней, внук надрывается от плача, а она спокойно обедает. На сына — ноль внимания. От моих претензий она отмахнулась: «Да ладно тебе, поорёт и перестанет. Что мне из-за него голодной ходить?»
Для них с мужем нормально уйти гулять и оставить ребёнка одного дома. «А что может случиться? Он же ещё даже не ползает». Уже не знаю, на каком языке с ними разговаривать — не слушают, огрызаются, видите ли, они прогрессивные родители, а я лезу в их семью со своими вредными бабушкиными методиками.
#22985124 марта 2026 в 19:00
Mоей бабушке диагностировали рак кожи. У неё был первый сеанс лучевой терапии… Она не дряхлая бабка, а просто пожилая женщина. Она швея, и на днях даже пошила кому-то свадебное платье. Я не могу смириться с тем, что её скоро может не стать. Я обожаю её голос, и как она жарит картошку. И её квас. И томатный сок. И варенье. Вот сижу и рыдаю. Получила посылку от неё: платья, которые она мне пошила к лету, и несколько вещей из её молодости. Пытаюсь морально подготовиться и не могу. Кажется, что я тоже умру.
Мы обе верим во всякую мистику. Она даже научила меня гадать. И я хочу договориться с ней, что после смерти она будет рядом и будет подавать мне какие-нибудь знаки, но я не могу придумать какие. Нужно что-то нестрашное и одновременно такое, чтобы я поняла, что это не какая-то случайность. Что придумать?
#22978120 марта 2026 в 17:00
Бабушка поделилась, что папа не относится к ней как к матери. Она всегда действительно заботилась о внуках, пекла пироги, убиралась и вязала носки. Они не разговаривают нормально уже много лет, хотя живут в одной квартире всю жизнь. Слушая бабушку, искренне ей посочувствовала. Но только я тоже жила до 18 лет с родителями и знаю, какая бабушка манипулятор. Всю жизнь шантажировала папу тем, что он её сын. Покрывала деда-алкоголика (доходило до драк), который гнобил всю семью, пропивал даже моё детское питание. А когда появилась у папы моя мама, она стала и ею пытаться манипулировать, говоря, что мама должна папе делать и давать.
Когда я была маленькой, она доводила меня до истерик в отсутствие родителей тем, что умирает, потому что поднялось давление. И так далее. Мама тогда поставила отцу условие — или я с дочкой, или его мать. Это было 25 лет назад — папа сделал свой выбор.
Сочувствую бабушке, но, наверное, каждый вот так своё и получает.
#22967114 марта 2026 в 13:00
Бабушка жила в деревне. Русская печь, всё как полагается. Летом я приезжала к ней, и она топила молоко в печи. В полувековом чугунке ухватом доставала его, переливала в кувшин... Этот восхитительный вкус, запах и пенки. Да-да, я тот самый человек, кто просто обожает пенки.
Бабушки нет уже давно. Недавно я купила кружку, похожую на тот кувшин. Мечтаю снова выпить бабушкиного молока с пенками.
#22961511 марта 2026 в 12:00
Когда я была маленькой, меня отвозили на каникулы к бабушке. Она меня не считала нужным кормить. Совсем. Когда я возвращалась домой, съедала всё, что видела. Бабушка постоянно орала и говорила, что зря меня родители решили завести. О том, что у неё дома происходит, запрещала говорить родителям. А я её страшно боялась, поэтому молчала. Когда стала подростком, всё рассказала папе. Он был крайне удивлён, что его мать так со мной себя вела. Папа устроил жуткий скандал. К бабушке я ездить перестала.
#2295527 марта 2026 в 19:00
Моя бабушка жадная до невозможности: однажды на 8 Марта она подарила мне мои же старые вещи, заляпанные и рваные, хвалилась, что очень долго их выбирала и ей для меня ничего не жалко. Каждые выходные пытается угостить меня прокисшим молоком или просроченным йогуртом — ей выбрасывать жалко. А недавно ночью вообще отрезала мои шикарные волосы, чтобы продать! Под предлогом: «Отрезала волосы — избавилась от грехов». Люблю свою семью…
#2295497 марта 2026 в 16:00
Уже как 4 месяца моя бабушка лежачий человек, я живу с мужем в другом конце города. По будням ей помогала мама. Готовила еду, убирала у дедушки (тоже лежачего). Я работаю, даю деньги и приезжаю по выходным. Но моя мать пьёт и с недавнего времени не ездит к бабушке, приходится самой. С работы хотят уволить, отдыха не вижу, с друзьями не погуляешь, так как постоянный присмотр. Теперь бабушка хочет, чтобы я отдала куда-то свою собаку. А я ей предложила дом престарелых. Не могу предать своего пушистика!
#2294321 марта 2026 в 09:00
В соседнем доме живёт бабуля. Вся такая старая, скрюченная, несчастная. Она постоянно просит помощи у прохожих: то таблетку от спины, то водички, то через дорогу перевести, то сухариками поделиться. Недавно наблюдала, как она со скоростью улитки переходила дорогу в неположенном месте (пешеходник в 100 метрах), создала целую пробку из машин, которые её пропускали. Но она врёт, притворяется! Я видела своими глазами, как она ходит бодрой походкой и с практически прямой спиной, когда думает, что её никто не видит. Вроде понимаю, что ну старый человек, любит внимание, но как же бесит.
#22942128 февраля 2026 в 15:00
Мой муж работает в полиции. В 23 часа его вызвали по тревоге. Бабушка с четырёхлетней внучкой ушли выносить мусор в 6 вечера и не вернулись. В садоводстве, вокруг лес. Собрали весь состав полиции района + МЧС. Всю ночь прочёсывали лес, замёрзли, не спали. Родители девочки рыдали. Под утро их нашли живых и невредимых. Самое интересное — бабушка видела людей, фонарики, слышала крики, но упорно пряталась, так как думала, что мужики-алкаши ходят.
#22928120 февраля 2026 в 09:00
Моя бабушка очень дружила с нашей соседкой. Бегали друг к другу в гости по несколько раз в день. Но однажды случилось несчастье. Соседке позвонили мошенники. Они рассказали ей, что моя бабушка якобы попала в ДТП, будучи за рулём машины. Мол, она сейчас в больнице, а ДТП по её вине произошло. Так что нужна кругленькая сумма, чтобы бабуля после больницы не загремела в тюрьму. В общем, запугали соседку по полной. Она собрала все свои накопления и отдала их приехавшему курьеру. А потом, в этот же день, моя бабуля решила к ней зайти, ни о чём не зная. Соседка её увидела и ахнула от ужаса. Тут же поняла, что её обманули. Но денег, понятное дело, уже не вернуть. И дружба начала расклеиваться.
Соседка стала замкнутой, угрюмой и необщительной. Прошла неделя после этих событий, наступило 8 марта. Бабушка решила хоть немного порадовать подругу подарками. Купила ей красивую розовую чашку и букет цветов. Но та не приняла подарки и грубо вытолкала бабушку за дверь. Сказала, что ей сейчас не до этого и никакие праздники не нужны. Общаться после этого они, естественно, перестали.
Уже несколько лет не общаются. А я до сих пор в шоке от ситуации и абсолютно не понимаю соседку. Как она могла так грубо поступить с бабулей?! Сама же виновата в своём проколе с мошенниками! Вся эта история вообще была шита белыми нитками, мягко говоря. Моя бабушка — инвалид по зрению. И соседка отлично об этом знает. Кто её вообще пустит за руль?! Она же почти ничего не видит! И ничего ведь не мешало соседке после истории с мошенниками позвонить в нашу квартиру и узнать, дома ли мы. Сразу стало бы понятно, что её обманывают. Но нет — легче же винить в своих проколах кого угодно, только не себя. Не понимаю я её и никогда не пойму…