Страшное

Собралась к друзьям на концерт в другой город (100 км). Доехать туда можно было только с пересадками. Поймала попутку. За рулём — дядька лет 40-50, и к концу поездки он уже задаривал меня всякими вкусностями. Предлагал подарить телефон. Меня немного напугала эта «щедрость». Затем предложил довезти до города, а вечером забрать. Я наивно согласилась, а вечером меня ожидал полнейший треш с грязными намёками. Больше на попутках не езжу. И водитель избит моими друзьями.

Всю жизнь жили с мамой в деревне, в старом доме, без ванной и без туалета. Мылись тут же, в кладовке, стоя в тазу и поливая себя водой из ведра. В 16 лет я чудом поступила в училище и переехала в город, в общагу. Там условия были получше, и к маме я ездила редко. Знаю, что она сильно запила тогда и уволилась с работы, ходила по соседям, где выпьет, где поест... Спустя три года учёбы я вернулась домой. Старый, убогий домишка с повалившимся забором и чёрная от пьянки мать. Без денег, без работы. Я пошла работать дояркой, уговорила маму закодироваться, накопила денег, нашла клинику. Маму закодировала. Сидит дома, не работает, но и не пьёт. Лицо её стало светлее, и тут я замечаю желтизну в глазах и вокруг глаз. Снова накопила денег и повезла маму в город, анализы сдавать. Ей 44 года, и у неё положительный тест на гепатит. Теперь надо копить деньги на её лечение. Я в панике, ругаюсь с ней, боюсь, что она умрёт, а она говорит, что ничем не болеет и хорошо себя чувствует, а я, мол, всё придумала. Иногда так хочется сбежать из этого ада, уехать куда-нибудь на вахту, заработать денег, купить небольшую квартиру себе и забыть про этот колхоз, как про страшный сон. Но я знаю, что как только я уеду — мама опять начнёт пить и умрёт. Хотя, может, это как раз меня и освободит…

У меня в стрессовых ситуациях понос, боли в животе, дикая тошнота и головокружение… Было терпимо, пока из-за учёбы не переехала в другую страну, и начался ад. Я не завтракаю, потому что тошнит и наступают панические атаки из-за этого страха. Я не обедаю, потому что боюсь не добежать. Лишь приходя в пустую квартиру, я ем и снова борюсь с тошнотой. Приближается сессия, и я боюсь. Кажется, что я никогда не избавлюсь от этого. Устала.

Мне 38. В ноябре 2024 забеременела, первая беременность. Маме сказала под Новый год. Тридцатого стало кровить, думала, что ничего страшного. Первого января увезли на скорой — выкидыш. Третьего января та же бригада приехала за мамой. Пятого января мама умерла в реанимации. Рак. Живу дальше и думаю — встретились ли души моей мамы и её внука/внучки?.. Но здесь, в этом мире, всей душой ощущаю мамину поддержку. Она теперь мой ангел-хранитель.

У меня трое детей. У младшей с восьми месяцев начались приступы, похожие на эпилепсию. Сейчас нам уже три. Эпилепсию не подтвердили, но приступы продолжаются. Мы лечимся и надеемся, что всё будет хорошо. Но больше всего бесят люди, которые дают тысячу советов, что нам делать и как, ничего не зная о том, что происходит. Они совсем не знают, что я чувствую, когда мой ребёнок у меня на руках начинает задыхаться, выгибаться, подёргиваться, закатывает глаза и теряет сознание. Это всё длится минуту-две, но для меня это вечность. Я седею и плачу по ночам. И мне уж точно не нужны советы.

У меня маниакально-депрессивный психоз. Если коротко, то в один день ты можешь свернуть горы, а в другой у тебя такая жуткая депрессия, что ты боишься сойти с ума. Муж и мать в один голос твердят, что я сама себе выдумываю депрессию, заключения врачей их тоже не убеждают. Каждый раз депрессивная фаза протекает под их упрёки, какое я дерьмо. Боюсь, однажды не выдержу и что-то натворю.

Два года назад не стало нашей маленькой доченьки. Через пару месяцев за ней ушла и моя мама. Я буквально с ума сходила от горя. У мужа есть племянник, ему тогда было 4 годика, мы привезли его к нам в гости с ночевкой. В разговоре с ним я упомянула, что мы с его дядей семья, и услышала смех мальчика: "Ну, какая же вы семья?! У вас же детей нет!" Я разревелась вместо того, чтобы объяснить его заблуждение…

Раньше очень любила купаться в море во время легкого шторма. Нравилось прыгать на большие волны. Но однажды чуть не случилось страшное. Я заходила в штормящее море, и тут меня больно ударило по ноге булыжником. Я упала и сразу захлебнулась. Попыталась вынырнуть, но меня накрывала волна за волной. Хорошо, что какие-то две женщины меня спасли – просто вытянули за руки на сушу. Даже боюсь думать, что случилось бы, если б не они… С той поры опасаюсь даже небольших волн.

Последние два года у меня появилась новая фобия: я очень боюсь онкологических заболеваний. У моих предков были частенько случаи таких болезней, я это знала, но в живую никогда не видела. Пока у моей бабушки не нашли рак поджелудочной с множественными метастазами по всему организму. Боже, как же она мучительно умирает, это просто словами не описать. Никому не пожелаю пережить такое — быть рядом с мучительно умирающим родственником. И я понимаю, что склонность к онкологическим заболеваниям — это наследственное. Мне так страшно, что я рано или поздно обнаружу это у себя... Ничего не могу с этим поделать, меня просто разрывает от страха. Я не хочу умирать так же. Девушка, 21 год.

Узнала, что умер мой бывший. Встречались 8 лет назад, а я до сих пор помню его голос, манеру разговора, яркие голубые глаза, татуировки. И мне так тоскливо. Я жалею, что забила на общение с ним. Так хочется его просто обнять крепко, но увы. Остались только слезы и пустота.

Устала! В этом году моей маме поставили диагноз — рак крови. Каждый день после работы ездила к ней на другой конец города, сама себя обслуживать она не могла (был сломан позвоночник). Папа слёг с инсультом. Любимая бабушка скончалась после операции. У крëстной нашли опухоль в голове. Вдобавок стали болеть наши животные (собака и кот), ездила в ветклиники, но это не помогло. Пришлось поменять работу. Появились проблемы со здоровьем. Что же меня ещё ждёт? Даже не представляю. Мне только 21.

Мама узнала, что пошёл к психологу, пожурила, что как всё нынешнее поколение "Что, плохо растили тебя? Недолюбили?" Родители меня действительно баловали, но есть странности. Никогда не любил и не могу приезжать на дачу, становится супер неуютно от этой мысли, хотя дом отличный в хорошем посёлке. Детство — сплошная чёрная дыра, но есть пара смутных фрагментов — чьи-то холодные синюшные ноги в бане, торчащие из-под брезента, и как я маленький с мамой поздней осенью бежим по ночному лесу, мама в майке, я в её куртку навёрнут, а позади слышны крики мужиков. Какие-то сны странные, но ничего ясного, скорее, что-то на уровне ощущений. В юности пытался узнать, мама сказала, что я брежу. Отец якобы был водителем (погиб в аварии в 00-х), но у нас четыре квартиры и дача, ели всегда неплохо, откуда столько у водителя и парикмахерши? Вот и думаю, что с этим делать: пойти к мозгоправу или дождаться наследства и перерыть весь дачный участок.

Случилось это еще в студенческие времена. Семья решила в выходные съездить к деду – проверить, как там его здоровье. Я же не поехала – очень устала после пар, хотелось отдохнуть. Сижу дома за компом и вдруг чую запах гари. Судя по всему, с кухни. Сначала подумала, что мерещится, но потом все же решила пойти проверить. Оказалось, что на кухне горел диван. Мама, уходя, случайно бросила окурок мимо пепельницы. Я в панике начала тушить диван кастрюлями с водой. Слава богу, получилось, даже пожарных вызывать не пришлось. Предки охренели, когда вернулись и увидели в диване огромную черную дыру. А мне до сих пор страшно думать, что было бы, если б я тогда поехала с ними…

Всей семьей мы попали в ДТП. Я за рулем, в машине мои родители и парень. На скорости 200 км/ч в нашу машину влетел мотоциклист (сразу насмерть). Папу забрали в больницу, у меня, мамы и парня никаких серьезных повреждений. На следующее утро папы не стало в реанимации от многочисленных переломов и ушибов внутренних органов (о которых стало известно только в больнице). Прошло почти полгода, а я не могу смириться с тем, что папы больше нет с нами. Мама угасает на глазах. За руль больше никогда не сяду.

Сижу в декрете четыре года уже как, ребёнок в сад толком не ходит, т. к. постоянно болеет, а оставить некому. И я уже не могу. Я хочу от него отдохнуть, мои нервы на пределе, постоянно злая как собака, пью успокоительные, которые не особо помогают, у меня бывают приступы гнева. В эти моменты я не особо соображаю, могу ударить ребёнка, но самое страшное, я боюсь того, что в один момент я могу совсем отключиться и что-нибудь натворить со своей жизнью или с жизнью моего ребёнка.

Мне 28, и я нахожусь сейчас в каком-то странном, "кризисном" состоянии. Вроде детей надо вовсю рожать, но и работать надо, чтобы есть, да и жилья никто не оставил (ибо не должны), а купить свое чтобы — нужна зарплата в моем городе 300к, каких денег я в жизни не видала за раз. И вот я хочу вроде на работу, получаю зп, отдаю ее за съемную квартиру, покупаю еду, плачу за автобус и денег уже нет. Берешь вторую работу — организм сыпаться начинает. Работать по 16 часов в сутки — херовая затея. И еду я в автобусе на работу, думая о том, как же выживать в этом мире, когда вокруг от тебя все лишь требуют, а ты просто хочешь спать и есть. Когда цены беспощадно растут, а о поднятии зарплаты можно лишь мечтать. Когда вокруг лишь одна искусственная конкуренция, созданная компаниями и государством. Муж говорит, что детей пора рожать. Но он головой не думает, что у нас долги (был период, когда он не мог найти работу, "искал себя", моей зп на его запросы не хватало, и он просто взял кредитку). А я не понимаю — как вот сейчас можно заводить детей? Нам негде жить, нам нечего есть, мы работаем, чтобы тупо купить еды, работаем по 12 часов на квартиру, где можно безопасно поесть, поспать и помыться. Нам сексом заняться некогда — усталость, нехватка времени, потому что все время работаем, чтобы выживать! Ощущение, что еще немного такого режима, и я просто не вынесу.

Моя мама умерла, когда мне было 20. Умерла от онкологии, очень мучилась, и я до последнего вздоха была с ней, держала за руку. Теперь глядя, как другие собачатся со своими мамами, хочется врезать и сказать: "Чего орёшь, придурок?! Ты же кроме неё больше никому по-настоящему не нужен!" Без мамы очень тяжело.

Пошла в 15 лет я, девочка-ботан, в клуб с продвинутой подругой. А возвращалась домой одна. Слышу за спиной шаги, ускоряюсь, он тоже. Обернуться страшно. В дурной головешке скачут мысли из нечаянно увиденного видео в интернете, о защите шеи ладонью при удушении. И тут он набрасывает леску. Жива, как можно заметить. Леску оттянула, подрав до мяса пальцы себе. Лягнула урода в колено.

Никогда не забуду крик и плач мамы, когда она приехала на место аварии, где лежал я, а рядом девушка моя (еле дыша и закрывая глаза), и торчал пикапчик в дереве, смятый как жестяная банка. И не забуду слова её: "Я думала, мы до аварии жили плохо, это не так. Оказывается, мы жили так, как мало кто мог себе позволить. Что же ты наделал, сыночка?" — и в этот момент у неё пошли слезы, а я отвернулся, закрыл глаза, и душу разрывало так, что готов был провалиться сквозь землю! Нагонялся.

Я часто вспоминаю продавщицу из магазина, который был на первом этаже родительского дома. Она была добрая и красивая, и немного грустная. Отделов в магазине было много, но улыбалась детям только она, может, потому что свои были. Её зарезал муж-алкаш, когда она не дала ему на очередную бутылку. Прямо на работе, пару ударов ножом, и дети остались без матери. 20 лет прошло, а мне до сих пор её очень жаль, не заслужила она такого говна. Никто такого не заслужил.

Лежит мой отец уже третий год, как овощ, постоянные боли, крики. Мы с мамой и мужем уже обессиленные. Мать своей жизнью не живет, только им и занимается, плюс работает, огород. Взвалила на себя неподъемную ношу и не понимает, что жизнь уже не будет прежней, нужно что-то менять. О сиделке и речи не может быть, как заговорю об альтернативе — сразу скандал. Ее здоровье ухудшилось, вот не знаю, что делать. Боюсь, чтобы рядом с ним не легла, и тогда мне можно на развод и ставить на себе крест. Не знаю, как быть, вою.

Полтора года назад мы с моим парнем ехали домой на машине, а через несколько мгновений из-за одного пьяного водителя врезались в дерево. И я видела, как умирал мой любимый человек, не имея возможности выбраться из машины. А водитель, в конце концов, отделался лишь штрафом и условным наказанием (сынок шишки). Прошло полтора года, и я все еще не знаю, как с этим жить, хотя понимаю, что добровольно тону в этом.

За 2,5 года 9 операций, бессчётное количество больниц, реанимации, потеряно здоровье, которое не вернуть, потеряны семья и работа. И все из-за одного неправильного движения хирурга, который потом сказал: "Да у меня смена кончалась, я побыстрее хотел сделать..." Сейчас этот врач заболел раком. Возможно, это соизмеримое наказание, не знаю. Хорошо в этом только то, что он уже больше не работает и никого не искалечит. А я буду бороться, мне больше ничего не осталось.

Каждый раз, когда еду в деревню, то еду окрылённая, что увижу родителей и буду помогать. Год назад у папы был инсульт. И сейчас он мучается и не может спать. Очень сильно болят нога и рука с левой стороны, особенно по ночам. Папе больно, а я не могу ему ничем помочь. Сердце разрывается из-за него, переживаю очень и плачу по ночам. Как быть…

Мой папа умер, когда вез меня на собеседование. Я села на заднее сиденье, а мой парень — на переднее. Не доехав немного до места, папа умер. В тот момент я этого не знала. Он потерял сознание и нажал на газ. Нас выкинуло на встречку (Новорязанское шоссе, огромный поток машин). Парень выруливал между машинами, а потом перед нами оказались автобус и Камаз, и парень повернул вправо — врезались в машины, стоящие в пробке. Собрали 6 авто. Мы целы, царапины и ушибы, а папа сразу умер. До сих пор виню себя...