#23233719 августа 2026 в 09:00
У меня шизофрения. Проблема этого заболевания совсем не в галлюцинациях, симптомы купируются лекарствами, а в случае обострения я прекрасно понимаю, что нужно бежать к врачу. Проблема в том, что эта болезнь просто отупляет. Есть побочки от лекарств, которые тоже не сахар, но с ними можно жить. А есть что-то другое.
С каждым месяцем я замечаю, что мне все тяжелее воспринимать новую информацию, почти невозможно учиться. До диагноза я училась в аспирантуре и планировала туда вернуться, но не смогла. Простые действия могут заставить надолго задуматься. Недавно мысль о том, как пересадить цветок, поставила меня в ступор минут на 20.
Я читаю инструкцию о том, как установить программу, и я просто не понимаю. Перечитываю и перечитываю, а понимание не приходит. Приходится просить родных, и их это уже немного раздражает, а мне плакать хочется, когда они за минуту делают вещь, на которую я только что убила час и так и не смогла.
Я работаю на складе, но ловлю себя на мысли, что уже и это становится тяжело. Хотя когда я туда пришла, склад воспринимала как легкую временную работу. Мне всего 36 лет. И я понимаю, что будет хуже, но не понимаю, что мне делать.
#23233318 августа 2026 в 21:00
У сестры поехала крыша. Она почти 15 лет пыталась забеременеть, несколько неудачных попыток, смерть ребёнка в утробе, и вот наконец-то получилось. Вся семья с неё пылинки сдувала. Она родила мальчика, роды были сложнейшие, сильнейшее кровотечение, пришлось удалить матку, долгое время лежала в реанимации, но выкарабкалась. Мальчик здоровый, всё хорошо, счастье наконец-то долгожданное, сестра светилась прям.
В 5,5 месяца малыш умер. Просто не проснулся, никаких диагнозов, ничего… Похоронили, сестра была как будто в порядке, её все поддерживали, жили с ней по очереди мама, я, лучшая подруга. Естественно, муж всегда рядом. Все боялись, что она что-нибудь с собой сделает. Никогда не оставляли одну, был и психолог с согласия сестры. Как будто всё было нормально.
А спустя год сестра принесла с помойки куклу, огромного пупса, стала качать, мыть, считать своим ребёнком. Утверждала, что у неё появилось молоко, назвала куклу именем мальчика. Когда его тихонько отнесли на мусорку, она устроила такую истерику, что успокоила только скорая. Она и в больнице лежала, вернулась, вроде тоже всё хорошо, снова работа со специалистами.
Но периодически происходит какой-то треш. Например, она ездила на кладбище к ребёнку ночью, смылась под шумок, все её искали, думали, что она что-то с собой сделала, а потом под утро догадались поехать на кладбище, а она там, и могила подкопана. Говорит, ей слышалось, что он из-под земли плачет.
Ещё как-то раз накупила кучу детской одежды, коляску, утверждала, что беременна, хотя это физически невозможно. Однажды бежала за женщиной с ребёнком, кричала, что это её сын. После всех этих случаев приходила в себя, признавала проблему, успокаивалась, но потом опять что-то устраивала. Из последнего — освоила ИИ, генерирует фото, как бы мог выглядеть её сын, придумывает фото, где у него день рождения, он как будто задувает свечи.
Потом вернётся в себя, скажет, что всё понимает, что это иллюзии, что она знает, что сын умер. На работе вроде адекватна, даже ведёт какую-то активную жизнь, ходит на фитнес, в театры, на концерты, в отпуск ездили с мужем. Но периодами накрывает.
Мы все очень устали от постоянного напряжения. Муж сестры держится, хотя ему тоже нелегко, он вообще-то тоже сына потерял, ещё и любимая жена с ума сходит. Последнее затишье длилось несколько месяцев, мы уже выдохнули немножко, как сестра стала устраивать сеансы магии, вызывает дух малыша, утверждает, что он уже должен научиться говорить, может сказать, что с ним случилось в ту ночь и как он сейчас…
#23232818 августа 2026 в 16:00
У моей подруги биполярка. И это не весело, как думают многие. Во время маниакальной фазы она ненавидит свою мать, отца, меня. Я, по её словам, шлюха, которая только и ждёт, с кем бы потрахаться. Мой муж меня бьёт, и дети с психическими расстройствами. Когда такое случилось впервые, знакомые верили, что я такая. Но когда поняли, что она сходит с ума, то теперь вопросов не возникает.
Но как я устала от этих качелей. То она нормальный, вменяемый человек. То просто исчадие ада, которое всем врёт и пишет всякую дичь в сообщениях. Моя дочка её боится. Она и ей стала писать бред. Уже везде заблокировала, во всех мессенджерах, но она строчит теперь моим близким и друзьям.
Её родителям говорила, что её нужно лечить, у неё маленький ребёнок. Но они всегда тянут до последнего, пока весь город не заговорит о её бреде. Она действующий врач, работает с детьми. Родители боятся, что её лишат лицензии. В это время её крыша едет всё чаще и чаще, терапия, которая у неё сейчас, не помогает. А мне страшно за её ребёнка. В острые периоды она спит с ножом под подушкой. Я боюсь.
#23231617 августа 2026 в 20:00
Заболел кот. Сначала отит: капали капли, ставили по три укола каждый день. А ему только хуже: через неделю появились признаки менингита. Лечили, но всё бесполезно. Сейчас сидит и не понимает, где он и кто, сильно похудел. Паралич правой стороны: он вроде спит, а один глаз не закрывается. Приняла решение не мучить больше его, завтра поедем на последний укол. Реву уже два часа, жалко — не могу. Я сама повезу убивать своего кота. Мне так плохо.
#23229116 августа 2026 в 12:00
Как-то раз в детстве спасла младшему брату жизнь. Знаете, в мультиках шпионы там всякие опускаются на верёвке в помещение. Так вот, мой брат захотел так же, только с дерева. В общем, как-то у него получилось, что эта нить с пояса съехала ему на горло. Тот спрыгнул и повис, задыхаясь. Слава богу, я умела узлы развязывать!!!
#23228315 августа 2026 в 20:00
Это случилось 10 лет назад. Мне было 15. Родители сильно поругались, я боялась спросить у мамы, что случилось. И вот вечер. Отец смотрит телевизор, я на кухне мою посуду. Заходит мама, обнимает меня, говорит, что всё будет хорошо, и выходит из кухни.
Я продолжаю спокойно мыть посуду, остаётся последняя тарелка, и вдруг я бросаю её в раковину, не выключая воды, бегу по коридору, открываю дверь в свою комнату, а там… Мама стоит на подоконнике с открытым окном и собирается прыгнуть с 9 этажа. Я успела её стащить в последний момент.
До сих пор благодарю тот голос из ниоткуда, отправивший меня в комнату и не давший домыть последнюю тарелку…
#23226114 августа 2026 в 16:00
Лет десять назад была на международном семинаре. Свезли из разных стран работников для тренингов. Там я познакомилась с мужчиной старше меня на 12 лет. И так вышло, что одну из ночей мы провели вместе. Разъехались. А через пару месяцев он мне позвонил и сказал, что у него нашли гепатит C и хламидиоз. Чтоб бежала в больницу и быстро на всё проверялась. Не знал он о болезни. Такого страха я в жизни не испытывала. Всё обошлось. Но это был мой первый и последний "курортный" роман.
#23223212 августа 2026 в 22:00
Сидели ночью с девушкой в моей комнате, курили, шутили, ели фрукты, и тут она подавилась виноградом. Через секунду она вскочила с места, захрипела, начала лихорадочно дергать руками-ногами… Я за 5 секунд пережил её смерть и свою дальнейшую жизнь, представил, как она синеет и затихает, как приезжает скорая фиксировать смерть, как я рассказываю родителям девушки, что произошло… Гроб у её подъезда…
Кое-как в моём затуманенном мозгу блеснула мысль о том, что я читал несколько месяцев назад статью о помощи в таких ситуациях. Я не сильно верил в свои силы, но стал делать всё примерно по сохранившимся в голове обрывкам из той инструкции. Моя малышка продолжала хрипеть — господи, как же это было страшно! Через пару секунд виноград всё-таки вылетел из горла.
#23222912 августа 2026 в 19:00
Когда моей дочке было 2 года, моя тётя ругалась на меня — почему не кормлю её взрослой едой, типа покупных пельменей, колбасы и сосисок. А варила ей овощи на пару и супчики. Ну мы и сами так питались, без жирного и вредного.
Мне надо было на работу, оставить не с кем, попросила тётку, отвезла ей ребёнка. Ну она и воспользовалась моментом, накормила покупной полусырой курицей гриль. В итоге сильнейшее отравление, реанимация. Дочке 13 лет, до сих пор лечим последствия.
#23222512 августа 2026 в 16:00
Шла поздно вечером домой по пустой улице. Из-за угла вырулил молодой парень на костылях. Когда я его обогнала, он попросил о помощи. Я обернулась. Он уронил чемоданчик и костыль. Было страшно, но я всё же ответила на его просьбу и подняла его вещи. Уже хотела уходить, но он вдруг начал просить донести чемоданчик до машины, предлагал меня подвезти. Я никогда так быстро не бегала.
Может, он и правда был безобидным инвалидом, а мог быть и маньяком. Я не хочу быть убитой и изнасилованной.
#23220611 августа 2026 в 14:00
Зимой мы с мамой шли домой. Вдруг мы услышали, что позади нас кто-то идёт, решили отойти с тропинки, чтобы пропустить, но мужчина отказался и чуть сбавил шаг. Мама, почувствовав что-то неладное, подтолкнула меня и шепнула, чтобы я бежала к подъезду. Я побежала, мама за мной. Бежали, увязая в снегу, я заскочила в подъезд, а дверь вечно клинило, но тут открылась с первого раза, мама следом. Чудом успели захлопнуть дверь, он тут же начал колотить в неё. Было очень страшно, но мы успели добраться до квартиры и запереться.
#23218910 августа 2026 в 13:00
Лечусь в онкодиспансере. Опухоль малоагрессивная, растёт очень медленно, годами, раньше считалась доброкачественной. Мне можно жить как обычно, только раз в месяц делать укол — это даже не химия. Также можно ездить на море и загорать. Но приятного в посещении онкодиспансера очень мало.
И когда я сижу там с людьми с 4 стадией агрессивного рака и вижу, как они держатся и надеются на выздоровление, как они говорят: «Мы ещё поборемся и победим», у меня сердце сжимается в фасолину. Это очень страшно. Я не хочу ни с кем делиться своим заболеванием, об этом знают только самые близкие.
И я понимаю, как ценна жизнь. Пока не заболеешь, не поймёшь, что жить свою жизнь нужно только для себя, для своей радости, для своего удовольствия, для своей семьи, своих детей и близких людей. Очень жаль, что это понимаешь только тогда, когда ставят смертельный диагноз.
#2321779 августа 2026 в 18:00
Поехали на рыбалку. Я с другом на одном берегу, на другом — подруга (медработник) с парнем и с резиновой лодкой. Друг пил пиво из жб, в нее заползла оса, и когда он отхлебнул в очередной раз, она ужалила его в язык. Парень начал опухать и задыхаться: оказался аллергиком. Я пытался его растрясти, но бесполезно — он уже не мог дышать и начал синеть. Я вспомнил, что надо проткнуть дыхательную трахею в шее шариковой ручкой.
У меня была ручка в сумке. Я вынул стержень и начал примерять, куда ткнуть, но, так как я громко и матом объяснял себе и природе, что случилось, друзья на том берегу услышали и поплыли к нам:)) Медсестра полреки по пояс перебежала быстрее лодки, воткнула ручку в горло, а парень ее уже вызывал скорую. В итоге друга спасли, а подруга подкалывает до сих пор, что я бы его ручкой этой к земле пригвоздил…
#2321719 августа 2026 в 12:00
Воспоминания, которые хочется забыть. 1984 год. Мне 5 лет, сестре 9. Мы живём в пятиэтажке на пятом этаже. Отец вышел из квартиры, чтобы принести из машины инструмент для ремонта. Через 15 секунд в квартиру вваливается пьяный мужик, смотрит на нас стеклянными глазами и падает как камень. В прихожей стоял детский стул и этот мужик ударяется виском о его острый угол. Хруст, кровь, визг.
Сестра орёт громче сирены, я стою в ступоре и вообще не понимаю, что происходит. Через несколько секунд вбегает отец, хватает нас и уводит из квартиры. Потом куча людей, скорая, милиция, куча вопросов. Отца подозревают, хотя он говорит, что не видел этого мужика, когда спускался. В итоге оказалось, этот мужик жил в соседнем подъезде в такой же квартире. Залез на крышу дома по лестнице с пятого этажа, которая в подъезде, и выпивал на крыше. Потом, видимо, перепутал подъезд, спустился в наш и зашёл к нам. Мозг отключился, и он упал.
#2321226 августа 2026 в 14:00
Залезла в переписки дочери. Никогда так не делала, но в последнее время её поведение стало меня очень настораживать. Я начала подозревать, что у неё депрессия. Я не читала всё, просто хотела поискать, не пишет ли она кому-то, что хочет нанести себе вред. И там была переписка с её парнем, где он писал, что хочет узнать, что почувствует, если убьёт человека. Понятно, почему она изменилась и почему ей грустно. Она встречается с психопатом.
Теперь я совершенно не понимаю, что мне делать. Даже если я попрошу дочь пойти к психологу, не думаю, что она будет с ним об этом говорить. А если я признаюсь, что читала переписки, то реакция может быть совершенно любой.
#2321186 августа 2026 в 10:00
В 15 лет я приготовила курицу, запекла целиком. Отец встал ночью поесть и подавился. Мама утром нашла его уже мёртвым. Я 10 лет не могла избавиться от чувства вины за его смерть! Сейчас уже полегче, но готовить я больше не люблю.
#2321145 августа 2026 в 22:00
Нам было по 17 лет, шли с подругой после городского концерта ко мне домой ночевать. С нами познакомился парень, на вид лет 19–20. Симпатичный, сказал, что забыл ключи, ждет брата. Предложил посидеть во дворе на лавке. Я побежала домой переобуться и сказать родителям, что мы тут, во дворе, а они с подругой пошли в магазин, пока не закрылся.
Зашли они в подворотню, а там два мужика. Парень ретировался, подругу схватили. Спас ее мужик, вышедший покурить и проверить машину. Мужик на принцип пошел, знал этих уродов, у него самого две дочки росли. Насильников, пусть и неудавшихся, посадили. А парня, который подругу туда завел, так и не нашли.
Только вот эта подворотня была тупиком, дальше только гаражи. Никакого магазина там не было. Поверить, что он подругу случайно туда вел, просто невозможно. Мы сами не поняли, были ли они в сговоре или это случайность, но факт остается фактом. Двух уродов посадили, а еще один где-то до сих пор ходит.
#2320854 августа 2026 в 11:00
Все знают об эксгибиционистах. Все знают, что такие люди есть, все их опасаются, но у многих они вызывают просто раздражение или злость. А я столкнулась с таким ненормальным человеком в свои 8 лет. Ждала во дворе, пока выйдут родители — мы куда-то собирались, а я решила подождать на улице. И тут приволоклась эта сволочь. Я была на качелях, и он ходил вокруг. Мне пришлось полчаса подряд качаться на этих качелях как можно выше, у меня в жизни так не болели ноги. Спасла меня девушка, проходившая мимо. Я в деталях помню её лицо, как и лицо того мужика.
Родителей не могу простить, что они полчаса собирались, хотя и понимаю, что они не знали и не виноваты. Не могу простить маму за то, что она посмеялась и сказала, что в молодости видела такого же кадра. Никто не обсуждал это, не успокаивал. С тех пор я закрылась, и до сих пор не могу нормально жить.
То, что было неприятной мелочью для моей матери в её молодости, я встретила гораздо раньше, и это сломало мне психику. Сейчас, конечно, легче. Может, пройдёт, а простить не смогу.
#2320783 августа 2026 в 21:00
Мне было 10 лет, я поздно вечером возвращалась с занятий домой дворами. На низком заборе сидели трое пьяных мужиков. Увидев меня, они начали ржать, тыкать в меня пальцами, похотливо свистеть и уже стали подниматься. Думала, мне хана — если побегу, точно обо что-нибудь споткнусь, и я не придумала ничего лучше, чем достать выключенный телефон, сделать вид, что мне позвонили, и прокуренным таким басом в трубку прохрипеть: "Привет, братан, ну чё, где встретимся?" Лиц их не видела, но то, что они сели обратно, это точно. Никогда бы не подумала, что навык подражания голосам алкоголиков и наркоманов спасёт мне жизнь!
#2320703 августа 2026 в 13:00
Ходила вечером в магазин, увидела вдалеке пьяную девушку. Стоит одна и шатается из стороны в сторону. Тут подъезжает к ней иномарка, открывается задняя дверь, оттуда зовут её "прокатиться". Она явно дала понять, что ей это неинтересно, отойдя подальше метров на 5–6, а для её состояния это было ой как непросто. Они уехали.
Ну я стою возле магазина, посматриваю на неё. Потом она упала, и я решила подойти помочь. Я дойти до неё не успела, как они опять подъехали. Один мужик лет 40 выбежал, в машине ещё человека 3. Когда я подбежала, он уже помог ей встать и повёл к машине. Мне так стало обидно. Как же это низко: зная, что она ничего не соображает, да ещё и сама не села бы, обманом ею воспользоваться. Я мёртвой хваткой в неё вцепилась и начала орать на него, кто он вообще такой и зачем ведёт её к машине. На что он с невинным видом сказал, что хочет помочь ей. ПОМОЧЬ. Офигеть помощь. Изнасиловать вчетвером в машине или в лесу. Вокруг города лес, да и место, где всё происходило, достаточно безлюдное. Девушка вообще не понимала, что происходит.
Этот мужик сел в машину, и, похоже, они стали обсуждать, что делать. Не уехали. На наше счастье мимо проезжала полиция. Я крикнула, чтобы выметались отсюда, что полиция уже приехала. Они быстренько слиняли. Помогать никому больше не захотели. Самое ужасное, что не знаешь, кому верить. Пришлось держать её, когда мимо проезжала полиция, чтобы не забрали. А там тоже неизвестно, что за люди и что с ней будет.
#2320371 августа 2026 в 13:00
Встречала у метро свою шестнадцатилетнюю дочь около 23 часов. На её возмущения, что она не заблудится и идти-то два шага (это правда), не стала ей рассказывать, как в свои шестнадцать лет возвращалась приблизительно в такое же время с подружкой. В метро к нам пристал какой-то хрен лет сорока пяти. Народу было немного, и как-то быстро все разбежались, остались только мы и этот козёл. Он шёл за нами следом и орал: "Никто вам не поможет, никто!"
Мы не придумали ничего лучше, чем обратиться к дежурной по станции возле турникетов. Но она перепугалась и сказала нам: "Идите отсюда, быстро!" Для нас это был шок — нам казалось, что взрослый человек всегда знает, как поступить, всегда во всеоружии, всегда поможет. Это уже сильно позже до меня дошло, что в девяностые она сама была там беззащитна. Мы уйдём, а она останется. И вряд ли там был под боком отряд быстрого реагирования.
Не знаю, как дочке объяснить, что ходить в такое позднее время и сейчас небезопасно.
#23191325 июля 2026 в 11:00
Дело было лет 14 назад. Были у меня тогда роскошные волосы до пояса. Никакими фенами и утюжками я не пользовалась. А волосы сушила эпично, тряся хаером, как на крутом рок-концерте.
Оставила как-то сестра у нас на пару дней мою племяшку, малявку лет 3–4, тоже с волосами до пояса. И вот вымыла я голову себе и племяшке, начала их сушить. Мелкая наблюдала за мной и решила сделать так же. Но равновесие подводило ребёнка, и трясти головой ей удавалось слабо. И она нашла для себя решение этой проблемы!
До сих пор у меня перед глазами стоит картинка, как из фильма в замедленной съёмке. Мелкая подходит к дверному косяку, берётся за него руками с двух сторон и начинает со всей силы запрокидывать голову назад. До сих пор не понимаю, как я за долю секунды пересекла большую комнату и подхватила её на руки! В итоге малая задела косяк только кончиками волос, а я ещё пару часов отпаивалась валерьянкой…
#23190624 июля 2026 в 20:00
Поступает вызов: ребёнок, 7 лет, ДТП, кома. Нашу реанимационную бригаду вызывает бригада СМП. Девочка с мамой переходили дорогу в неположенном месте, малышку сбили. По приезде — сердце остановилось. Реанимация, качали, ИВЛ, адреналин, сердце завелось, но состояние крайне тяжёлое. С мигалками несёмся в детскую областную больницу, где нас уже ждёт развёрнутая операционная. Передали ребёнка стационару.
Через знакомых, с которыми училась, узнавала о состоянии малышки. Без динамики, прогнозы неутешительные. Да я и сама это понимала, глаз уже намётан, но в чудо хочется верить даже в моей профессии. Месяц, как день: кома, ИВЛ, активности мозга нет, без динамики. Но узнавать не переставала. Ведь таких "тяжёлых" детских вызовов у меня не было.
Сегодня снится сон: дождь, я пробираюсь по очень плотному кладбищу, могилы буквально одна на другой. Знаю, что иду к какому-то ребёнку на похороны. В ужасе проснулась. Утром сообщение: "Та девочка умерла в мою смену". Как горько.
#23189223 июля 2026 в 23:00
У соседки сверху иногда случаются нервные срывы. Это страшно: она воет, орет, срывает голос, потом рыдает, пока не отключится. Рекорд был — 4 часа такой истерики. Муж в это время берет детей и молча уходит из дома. В остальное время она тихая, приятная в общении женщина. И все у них с мужем складно, уже четвертого ребенка родили. Только вот срывается иногда. Если раньше эти истерики были, может, раз в полгода, то сейчас уже каждые 2–3 месяца стабильно.
Она прекрасно знает, что это не норма. Говорит, что ей тяжело, дети маленькие, но они с мужем решили не акцентировать на этом внимание, чтобы не пугать детей. Она уверена, что дети подрастут и все само пройдет. А мне кажется, что однажды ночью она просто придушит их всех и мужа за компанию.
#23187222 июля 2026 в 19:00
Устала от боли в ногах. Болят уже несколько лет, не переставая. Я настолько привыкла, что, если болят несильно, то забываю об этом. Но иногда боль такая, что несколько суток не могу заснуть и не нахожу себе места, вырубаюсь раз в двое суток на два-три часа, потом снова прихожу в себя и мучаюсь. Периодически лопаются вены и появляются маленькие и большие синяки.
Было такое, что все ноги в синяках, пошла со слезами на глазах в поликлинику. Разводят руками, диагноз поставить не могут, все обследования в идеале, анализам только позавидовать. Два месяца пытались найти причину, в итоге сказали вызывать скорую. Врач, приехавший на скорой, мельком глянул на мои ноги и сказал, что мне эти синяки в драке поставили, отказал в госпитализации и уехал.
У меня ребёнку пять лет (мы живём вдвоём), и он готовит мне бутерброды и чай, жарит яичницу сам, когда я из-за боли не могу встать с кровати. Спасибо за помощь нашей замечательной медицине.