#22915912 февраля 2026 в 17:00
Моему ребёнку поставили диагноз — синдром Туретта. Он издаёт звуки, и у него непроизвольные двигательные тики, кивает головой. Лечения от этой болезни нет. Лекарства рецептурные, лишь частично и на время снижают симптомы. Мне страшно за сына. Как он адаптируется в этой жизни? Ранее были редкие тики с периодами затишья, а сейчас, в 12 лет, они постоянные. Страшно жить, видеть, как мучается ребёнок, и не иметь возможности помочь.
#22914911 февраля 2026 в 23:00
Недавно усыпили кошку, она прожила с нами 15 лет, усыпили из-за рака. Сильно переживала, решение далось тяжело. Не смогла с ней остаться до конца. Видеть, как она засыпает, осталась мама. Потом переживала из-за этого, но в ту ночь она мне приснилась, легла ко мне, и я поняла, что она не обижена. Может, меня посчитают глупой и осудят, но для меня она была единственным настоящим другом.
До сих пор скучаю и иногда плачу. Говорят, что друзьями должны быть люди, но меня предавали даже сестры. Люди подлые.
#22912310 февраля 2026 в 14:00
Словила тут паническую атаку, и второй день мне снятся кошмарные сны. А всё потому, что я побывала у мамы в квартире. Давно не была, обычно она приходит в гости ко мне.
Это звиздец. Это квартирка из роликов, где разбирают многолетний срач. Лоток кота с сеткой не мылся столько, что моча почти испарилась, осталась соль. Клубы шерсти по полу. Всюду какие-то пакеты. Кровать — а-ля лежбище бомжа. Аромат тот ещё. И всюду пакеты, пакеты, пакеты... Посуда немытая, полы как в хлеву.
И эта женщина гоняла нас за порядок с сестрой с семи лет, обзывая засранками! Мы мыли посуду, полы, кошачий лоток и сами себе всё стирали. Иногда мать ведёт себя так инфантильно, что я хочу быть сиротой. Своих забот полон рот, теперь ещё это. Я не хочу убирать этот срачельник. Но ещё больше я не хочу, чтобы это была деменция, а такое поведение — как раз её признак. 😭
#2290667 февраля 2026 в 14:00
Уехали с женой в отпуск. Квартира стояла пустая, ключи только у нас. Вернулись, и первым делом я напарываюсь на что-то острое ладонью. Кровища, всё такое. Приглядевшись, обнаружил воткнутую в обивку двери иголку. С внутренней стороны двери. Иголку вынул, и она оказалась как обычная швейная, но вместо ушка — второе острие. Могу поклясться, что когда уезжали, этой иголки в двери не было.
#2290637 февраля 2026 в 11:00
Недавно умер муж, не знаю, как пережить эту потерю. Вокруг все говорят, что я молодая, смогу ещё выйти замуж и родить детей, но как собрать себя полностью с нуля? Жили вместе 8 лет, планировали беременность через полгода, а тут такой шок. Весь мир в момент рухнул. Так стараешься, бережёшь всё, а у тебя это отнимают. Он был единственным родным человеком, семьи нет…
#2289814 февраля 2026 в 14:00
Смерть мамы стала для нас с бабушкой настоящим шоком. Так внезапно, в один миг… Оторвался тромб — и всё, нет её. Потеря, которую сложно пережить. А впереди самое сложное — похороны и поминки. Надо всё организовать. Мы забронировали ресторан для поминок и пошли в супермаркет за алкоголем. Естественно, надо было взять много бутылок. И вот уже стоим на кассе. За нами два весьма подвыпивших мужика. Они облизывались, глядя на наши покупки. «Бабушка, я с вами дружить хочу. Можно к вам в гости?» — заржала эта пьянь. И как же меня триггернуло… Я обернулась к ним и наорала на этих мразей чуть ли не матом. Высказала всё, что я о них думала. Узнав, что алкоголь куплен на поминки, алкашня стушевалась и даже начали извиняться. И нет, стыдно мне не стало за то, что наорала на них. Получили по заслугам. Нечего приебываться к людям. И даже незнание ситуации их не извиняет.
#2289743 февраля 2026 в 23:00
Моя подруга мечтала похудеть, но при этом не прилагать никаких усилий. Любила вкусно поесть, поваляться, отрицала спорт и любую активность. Хотела быть стройной или хотя бы не такой жирной. Мечта сбылась, усилий ей действительно прилагать не пришлось. Правда, вместе с весом ушли волосы и радость жизни, потому что рак есть рак. С 97 до 47 кг — сама на себя не похожа. Операция, химия, ещё операция, ещё химия. Прогнозы в целом хорошие, сейчас восстанавливается. Шутит, что у неё фигура мечты. Она действительно очень хрупкая стала. Кожа стянулась, нет ни растяжек, ничего не висит, она довольна. Говорит, что цена слишком высокая, конечно, но что-то хорошее должно же быть в болезни. Только взгляд потух и на лице отпечаток страшной усталости. Говорит, что, может, лучше бы в спортзале пахала и диету соблюдала, чем вот это всё. Но, видимо, вселенная правда услышала запрос и выполнила его.
#2289141 февраля 2026 в 09:30
В мои 17 меня пытался изнасиловать сосед, который был старше меня на шесть лет. Я дружила с его сестрой, пришла к ней, а дома был один брат. Как убежала и вырвалась — не помню. Единственное, что помню, — это когда кулаками его била по плечам, голове и называла названиями животных: "Крокодил! Медведь! Слон!" Матных слов, что ли, не знала… Почему крокодил, а не хуйло?
#22886730 января 2026 в 17:30
Помню, в детстве как-то поехали мы (две семьи) купаться в близлежащее село на озеро. Приехали. Нас было четверо детей, я в том числе. Пошли купаться. Играя в мяч, его перебросили через меня на пару метров дальше от берега. Естественно, я пошёл за ним, но вдруг не ощутил под собой дна. Я нырял и всплывал, махал руками и кричал, чтобы меня спасли, но всё без толку. Дети, которые стояли в шаге от меня, и родители, сидящие на берегу, думали, что я шучу (ведь казалось, что там было неглубоко). Уже когда я раз двадцатый окунулся в воду, родители заподозрили что-то неладное, и мой папа с крёстным пошли за мной. Но, к моему удивлению, я выбрался сам, не знаю как. Я уже смирился было с тем, что всё, утонул, но это было не самое страшное. Больше всего меня пугало то, что, выплывая на поверхность воды, я видел лица, которые просто смотрели на меня и смеялись…
С тех пор у меня панический страх воды. И, кстати, до этого случая плавать я не умел. Да и сейчас не хочу и не могу.
#22873426 января 2026 в 13:00
Нам было по 20 лет, когда мы поженились. Коты, дети, дом, семейный быт. Всё было хорошо, мы были очень счастливы. Мне казалось, что так будет всегда. А потом это страшное слово — «рак». Я всегда была рядом с ним. Он стойко выдержал все химиотерапии, операцию, врачей и лекарства, улыбался и шутил до последнего. Спустя полтора года его не стало. Нам было всего по 34 года, когда болезнь забрала мужа, а я осталась вдовой с двумя детьми 💔
#22864423 января 2026 в 14:30
У моей сестры были приступы эпилепсии (опухоль головного мозга). И так получалось, что все приступы у нее всегда происходили при мне. Три года назад ездила сестра с мамой в Германию, опухоль вырезали, приступы отступили, сейчас она полностью здоровый человек, чему я очень рада.
Отношения с сестрой очень близкие, но ругаемся часто, в силу ее импульсивности я стараюсь ссоры сводить на нет. Она спокойно может сказать, что я ей не сестра, оскорбить, задеть, унизить последними словами, считает меня меркантильной. Но она не знает, что после ее приступов я не могла спать ночами, сидела с мамой, которая меня успокаивала, я плакала, засыпала, прислонившись у кровати и подогнув ноги под себя, как меня трясло. Я боялась потерять сестру, не могла ей помочь ничем, только оказать первую помощь. Когда потребовались деньги на операцию, я спокойно отказалась от своих денег на банковской книжке, сумма была почти 900 тысяч.
И как больно сейчас слышать, что я ей не сестра, она видеть меня не хочет, и мне важны деньги только в этом мире.
#22861422 января 2026 в 15:00
Верю, что мою семью кто-то охраняет. Когда папа был маленький, дедушка оставил его одного и ушел встречать бабушку, но что-то заставило его развернуться. Из ужасного пожара успели вынести только папу. Папина сестра опоздала на самолет, который разбился при приземлении, выживших не было. В машину, в которой ехали мы с мамой, врезался автобус — машина в хлам, у нас легкие ушибы. Не знаю, кто нам помогает, но спасибо ему за то, что все живы и здоровы!
#22857221 января 2026 в 09:30
Я только недавно узнала, что друг моего парня — монстр. Он ушел из семьи, когда родился сын с диагнозом, на всю жизнь инвалид. От алиментов уклонялся, никаких денег не давал, даже на лечение. Мальчик умер в пятилетнем возрасте, а друг парня обрадовался, что долг больше не будет расти. Спросила у парня, почему он вообще общается с этим психопатом, а он пожал плечами с пустыми словами: «Каждый живет жизнь по-разному». Не вынесла такого, бросила его, а его другу желаю всего наихудшего на свете.
#22854520 января 2026 в 11:30
У мамы три вида онкологии: лимфома, рак почки и рак прямой кишки с метастазами в лёгкие и по всей брюшной полости, ни одно лечение не помогает. Да, у жертв Чернобыля такое бывает. Самое страшное, что я врач и точно знаю, какие осложнения ей грозят и сколько ей осталось. Столько лет помогаю людям, а ей помочь не могу. Опускаются руки...
#22853619 января 2026 в 22:30
У меня больной желудок и кишечник. Проходила долгий курс лечения: всякие таблетки, диеты, больницы. В конечном итоге сдалась и забила. Но как же тяжело иногда приходится на учёбе, на работе, в поездках, когда волнуешься, и болит уже больше от волнения. Страшно идти куда-либо, где нет туалета. Страшно бороться с дикими болями и невозможностью элементарно ночевать с парнем. Тут уже и психосоматика подключилась. Как бороться — не знаю. Сил не осталось, а мне ведь всего 18.
#22846317 января 2026 в 17:30
За 2 месяца мой дедушка угас. Он сломал ногу и нужно было лежать только на спине. От этого у него обострилась все болезни, особенно сердце, началась острая почечная недостаточность. Все это время он практически не ел и не пил, последнюю неделю не спал совсем, были ужасные боли. Из-за отека мозга в последние дни он не мог говорить и глотать. Но до последнего вздоха он был в сознании и полностью понимал наши слова. Лишь слезы катились по его щекам. Светлая память тебе, мой хороший, я тебя люблю :(
#22843216 января 2026 в 17:30
Похоронила отца в 2005, мать — в 2007, бабушку — в 2011. Не могу заставить себя ходить на кладбище. Отцовскую могилу уже не найду, к матери и бабушке надо бы сходить, но не могу. Муж собирает иногда лопаты, грабли, краску и кисти берёт, говорит: "Поехали", — но как только я узнаю, куда он хочет меня везти, у меня до истерики доходит: "Не поеду, не хочу, в другой раз съездим". И понимаю, что надо, но не могу.
#22832513 января 2026 в 10:30
Однажды в НГ я написала в записке, которую надо было сжечь в полночь, — "родить здоровых малышей". Когда я подожгла бумажку, она слишком быстро начала гореть, я обожглась и нечаянно ее отпустила, загорелись рядом салфетки. Левой рукой тушу, правой пытаюсь схватить записку и бросить ее в бокал, но она улетает в салат и полностью превращается в пепел. Не думая, кидаю капельку салата с пеплом в бокал и выпиваю. Это ведь просто забавный трюк каждый год, для веселья…
Исход: замершая двойня и невыносимая боль.
#22830412 января 2026 в 15:30
Вчера я потеряла ребенка. Не хочу никого видеть, не хочу ни с кем разговаривать. Больше всего вводят в депрессию родственники, которые еще не знают об этом и спрашивают, как я себя чувствую. А когда узнают, начнут жалеть меня. Ненавижу, когда меня жалеют. Никто не сможет меня понять. Малыш, если бы ты знал, как я тебя любила и как долго я тебя ждала…
#22828511 января 2026 в 21:30
Давно было, оделась на работу, решила допить кофе. Рука дёрнулась, вылила его на блузку, психую, чистые вещи неглаженные. Хожу, ругаю себя. Ставлю гладильную доску в "зале", темновато, в раздражении отдёргиваю шторы... Туман? На лоджии, обитой деревом, тлеет скрученный матрац! До сих пор не понимаю, отчего не было запаха, рамы-то деревянные. Матрац в охапку и в ванную, залила водой, только со временем поняла тот ужас в глазах родителей, когда вечером рассказала им. Соседи сверху бычок бросили…
#22824610 января 2026 в 17:30
Мне совсем недавно стукнуло 20, но за предыдущие года произошли события, которые навечно меня изменили. С моей любимой мы потеряли дочку, которая едва увидела свет. Это было два года назад. А потом я потерял и возлюбленную. Я тогда был на работе и на перекуре написал ей о том, как её люблю, и о том, что приглашаю её в этот вечер в ресторан. Ее сбил джип на переходе как раз в то время, когда я ей писал... Не могу себя простить.
#2282229 января 2026 в 21:00
Было это в конце Советского Союза, когда талоны были фактически на все. Я ходила в собес получать талоны за бабушку, которая к тому моменту уже была прикована к кровати. За день до выдачи талонов папа сходил к ней в дом и, вернувшись, сказал, что бабушка умерла. Он строго-настрого запретил нам об этом говорить кому-либо, пока я не получу талоны на следующий месяц. Только на следующий день, когда я, вся заплаканная, получила эти несчастные талоны, мы сообщили о смерти и стали готовиться к похоронам. Столько лет прошло, а у меня до сих пор в голове не укладывается, как вообще было можно так утилитарно относиться к родному тебе человеку?!
#2281607 января 2026 в 21:30
В детстве, как и каждый ребёнок, очень хотела собаку. На летних каникулах подруга повела меня на заброшенную стройку, которая находилась недалеко от нашего дома. Облазив горы строительного песка и ненужного мусора, мы уже хотели уходить, как вдруг к нам выбегает свора маленьких щенят! Моей радости не было предела. Всё лето мы носили им еду и воду, играли с ними, мастерили игрушки и домики, одному я дала кличку и обучила паре команд. А потом, в один день, к нам никто не выбежал. Щенков отравили.
#2281336 января 2026 в 23:30
Во время беременности я узнала, что у меня первая стадия рака шейки матки, а у мужа обнаружились очень серьёзные проблемы с сердцем, нам всего-то по 25 лет. В результате диета, режим, покой, никакого алкоголя и тусовок до утра. Друзья думают, что мы стали унылым говном и нас проглотила семейная жизнь.
Ха-ха-ха.
#2280725 января 2026 в 09:00
В 14 лет у меня умерла мама. На кладбище я испугалась подойти и дотронуться до нее, она была не похожа на себя. Я просто стояла в стороне и ревела. Очень жалела потом, что не попрощалась. В 15 лет умер отец, я кусала щеки изнутри, сдерживая слезы, но стояла рядом и запоминала его лицо, помолодевшее и умиротворенное. А потом бабуля назвала меня бессердечной, что я даже не плакала. Обидно.