#22193321 июня 2025 в 12:00
В 90-е ко мне — маленькой девочке — подошёл незнакомый мужчина. Дело было в деревне, я сидела на заборе. Предложил на велике покатать, я согласилась. Сели мы и поехали. Потом, не зная почему, я спрыгнула с велика, мужик даже от неожиданности упал на дорогу, а я убежала. Он за мной гнаться не стал. Какой-то инстинкт самосохранения сработал, ведь тогда не понимала, зачем увозят.
#22192621 июня 2025 в 00:00
Еду домой, смотрю — на остановке стоит маленькая девочка и её бабушка. Девочка кормит голубей хлебом, отрывая большие кусочки, да ещё и с коркой. И тут случилось ожидаемое: проснулась тупость и жадность голубя. Тупая птица хватает большой кусок и проглатывает. И, видимо, всё-таки подавился, потому что начал дёргать головой, метаться и, наконец, упал. У девочки выражение лица типа: «Ой, бабушка, он что, сломался?» Бабушка пытается внученьку отвернуть от мёртвой птички. Но тут подбегает рыночный кошак и за шею утаскивает трупик.
Я уже просто сижу и откровенно ржу в маршрутке. Хотелось подойти к девочке и сказать: «Деда Мороза не существует».
#22187719 июня 2025 в 15:30
У моего друга беда. Они с женой очень хотели ребёнка: почти десять лет попыток и стараний, лечения и молитв — что угодно, чтобы на свет появился их сын. Только вот жена умерла во время родов, всё произошло внезапно, врачи просто не смогли ничего сделать. Друг в депрессии. Прошло уже два года, он до сих пор не оправился. Сына ненавидит, так прямо и говорит. Потому что его рождение повлекло смерть матери. Мальчик пока маленький, не понимает, почему папа так себя ведёт и где его мама. Помогать с сыном некому: у жены был только отец, и с тем она не особо общалась, а родители друга уже очень пожилые — им самим нужна помощь и присмотр. Осложняет всё то, что мальчик — копия жены, друг просто не может смотреть на него. К психологу ходил, вроде как отпустило в какой‑то момент, но потом всё вернулось. Я предлагаю отдать мальчика в любящую семью, потому что с родным отцом не будет счастья. Друг в раздумьях.
#22186319 июня 2025 в 00:00
У матери моего мужа был рак. Последняя стадия, а также уже начинались метастазы в лёгких. Жили мы вместе, за ней приходили ухаживать сёстры, пока муж был на работе. И на тот момент у нас был 4-месячный ребёнок. Атмосфера была напряжённая. Однажды я отпросилась встретиться с подругой. Ушла с ребёнком, а когда вернулась, муж сорвался и отправил меня к родителям. А на следующее утро позвонил и сказал, что мать умерла. Не знаю, как он это предчувствовал, но он очень не хотел, чтобы мы это видели.
#22185718 июня 2025 в 21:00
Вечером я шла домой с работы по привычному маршруту. Из-за угла вышел мужик, молча подошёл, схватил за руку и резко потянул в сторону тёмного переулка. У меня горло от ужаса перехватило, ни звука не смогла издать. Он начал тянуть меня, я пыталась вырваться, но он держал крепко. Я чувствовала, что если не вырвусь, то всё. И вдруг он ослабил хватку, услышав проезжающую машину. Я мгновенно рванула, вообще не помню, как бежала, разум включился, когда уже была дома. В полицию не обращалась, я не помню, как выглядит мужик, да и сделать он ничего не успел, а у нас "убьют — тогда приходите".
Домой теперь езжу на такси, буду менять работы, ищу удалëнку. Мне очень нравится работа, но такие регулярные поездки бьют по карману, потому что хоть и в пешей доступности находится место, но в час пик цены утраиваются. А ходить одной мне теперь очень страшно.
#22185618 июня 2025 в 20:30
Мой папа — геолог с огромным стажем. Как-то раз выходили с командой в поле, сплавились по реке. Кругом поле, степь — ни души. Отец решил разведать местность. Через час набрел на поселение, огороженное со всех сторон. Бродил, рассматривал. Люди ходят, но никто не отзывается. Через какое-то время вышел к нему человек в белом халате. Оказалось, что это лепрозорий. Мылся в тот день папа в спирте.
#22183818 июня 2025 в 11:30
Когда у мамы умер кот, она ещё долго рассказывала, что он к ней ночью приходит. Слышны прыжки по стульям, иногда на неё как будто кто-то прыгает или пытается под неё подлезть. Говорит, глаза боялась открывать, лежала и просила прощения у кота за то, что не похоронила его как следует, а просто выкинула в мусорный бак. Каждый раз при этих рассказах я с ужасом думала, что у мамы крыша съехала.
#22182117 июня 2025 в 18:30
Если честно, побаиваюсь своего мужа. Он очень хороший человек — добрый, чуткий, заботливый. Но когда он зол, когда его два метра роста аж полыхают от ярости, голос становится свинцовым, а глаза дикими — я очень его боюсь. Пару раз такое видела, но это было не по отношению ко мне. В нем весу больше моего в два с небольшим раза, выше меня на две головы. И как представлю, что вдруг у него кукуха поедет (а вдруг, у него сложная работа, всякое может быть), или если он сам себе что-то придумает, неверно меня поняв, или при какой-то ссоре он войдет в такое состояние — он пришибет меня одной левой просто, как букашку. Он ни разу даже не повышал голос на меня, на самом деле. Но вот такие мысли страшные из головы не выходят, типа, страшно до чертиков, а вдруг чего у него там в голове щелкнет... Я даже хз, что делать-то буду и как спасаться буду. Страшно. Очень страшно.
#22180417 июня 2025 в 10:30
У моего дяди жена была запойной. Вроде бы нормальная, но как только она уходила в запой — всё, могла уйти из дома и не появляться неделями. Дети уже родились, но она всё равно уходила. Вернувшись, оставалась хорошей матерью и женой. Однажды она ушла и не вернулась — перепила и умерла. Дядя воспитывал детей один, они тогда были маленькими, им помогали бабушки. Когда дочери исполнилось 14 лет, она как сорвалась с цепи: бросила школу, начала гулять, пить и курить. А потом пропала. Волонтёры и полиция её искали, но так и не нашли — более десяти лет она числится без вести пропавшей.
#22177816 июня 2025 в 13:00
Мой последний разговор с мамой был о вреде курения. Мне тогда было 13 лет, ей — 39, она умирала от онкологии и лежала в больнице. Отец на меня тогда немного забил, и я был предоставлен сам себе, из-за нервов и начал курить. Мама почувствовала запах сигарет, сильно меня отругала и просила пообещать, что я больше не буду курить. Через несколько дней её не стало.
Прошло 12 лет. Уже год как я не курю. Я бросил, как и обещал маме.
#22177016 июня 2025 в 09:00
Когда мамы не стало, мне было так страшно оттого, что я осталась в этом мире одна. Всегда была уверена: в случае чего — она у меня есть, как бы я ни провалилась, она всегда поддержит и поможет подняться… Вот её нет со мной уже 1,5 года. С трудностями-то я справляюсь и даже не очень нуждаюсь в поддержке, но когда происходит что-то хорошее, то, чем она могла бы гордиться — как мне в эти моменты не хватает её. Физически чувствую эту боль и до невозможности скучаю. Как же рано ты ушла, мама.
#22176415 июня 2025 в 22:00
Проезжаю перекрёсток, на тротуаре женщина лет 60 странно начинает двигаться, чем приковывает внимание, потом падает. Понимаю, что это не танец, а припадок. Паркуюсь тут же, подхожу, спрашиваю, нужно ли отвезти в травмпункт или в больницу. В машине сын, не отойти. Женщина отнекивается, говорит, что торопится на электричку, предлагаю довезти, а она просто уходит. А я села за руль, и слёзы на глазах — мама так же теряла сознание. И тоже не обращалась к врачу. А потом аукнулось. Думаю, что стоило настоять.
#22175415 июня 2025 в 17:00
Мой ебанутый брат по пьяни плеснул в лицо такого же пьяного отца кипятком. Папа в больнице, мама Плачет. Придурка я из дома выгнала, пока что собрал манатки и живет у друга. Но я знаю, что через пару дней, когда я снова уеду, мама его простит, и он вернется. И каждый раз я всё больше и больше боюсь звонков из дома, потому что страшно услышать о чём-то непоправимом. Папа с братом пьют не запоями, а постоянно, а мама съезжать ко мне не хочет, потому что "как же они там сами будут". Живу как на пороховой бочке в ожидании нового "взрыва".
#22175115 июня 2025 в 15:30
В моей семье по женской линии у всех были проблемы с памятью под конец жизни. Когда я была маленькая, бабушке было уже совсем тяжело. Помню, как она ела пуговицы и жевала матрас, крича, что мы её не кормим. Мама растаяла на моих глазах — она всегда была забывчивая, но после сорока резко сдала, а однажды ушла в лес и там умерла от переохлаждения.
Мне сейчас чуть больше 50, я стараюсь держать себя в тонусе — слежу за здоровьем, много делаю умственных упражнений. За собой таких проблем не замечала, жила обычной жизнью, работала. На днях сидела в парке, читала, собралась идти домой и забыла куда. Полчаса сидела как вкопанная, расплакалась, незнакомая девушка помогла. Страшно, что же будет со мной дальше.
#22175015 июня 2025 в 15:00
Собирались с подругой на торжественное мероприятие. Я приехала к ней, она была такая нарядная: укладка, макияж, маникюр, платье красивое. Сказала, что несколько часов старалась. Она была великолепна, я никогда не видела её такой красивой. Перед выходом она посмотрела в зеркало и сказала: "Вот бы навсегда так — идеальная укладка, идеальный маникюр и макияж, а то каждый день приводишь себя в порядок, а ногти растут, волосы грязнятся, надо краситься, марафетиться". Мы посмеялись и поехали. За нами заехал наш общий друг.
До мероприятия подруга не доехала. Авария. Мы с другом живы, а подруга погибла. Самое страшное, что внешне она практически не пострадала. Сидела на сиденье с идеальным лицом, с идеальной укладкой и сломанной грудной клеткой. Её с этой же укладкой и хоронили потом.
Прошло уже 11 лет, а подруга у меня перед глазами всегда такая, как в тот день: безупречная, красивая, лучистая. Она навсегда осталась с идеальным маникюром и макияжем, как и хотела.
#22168813 июня 2025 в 15:30
У меня есть старший брат и он инвалид с самого рождения, потому что у него дистрофия Дюшенна. Ещё каких-то 5 лет назад он чувствовал себя ГОРАЗДО лучше, чем сейчас. Сейчас всё плохо, он стал часто звать к себе, чтобы его поднять, положить, повернуть, привезти поесть или попить, туалет и т. п., и это выматывает, особенно ночью. Но ночью встаёт мама, я вообще не слышу ничего. Иногда под утро он может очень страшно кричать. Он меня иногда бесит, но мне его очень жалко, всё-таки ему трудно жить.
#22168313 июня 2025 в 13:00
2 месяца назад сдала на права, идеально водила, купила первую машину б/у, на которую долго собирала, через день после получения прав. Машина очень даже неплохая. Все это время ездила, вполне хорошо. И вот несколько дней назад, я ехала по скользкой дороге после дождя, там были резкие повороты и это была ночь. Выскакивает на дорогу животное, и я от неожиданности и неопытности сворачиваю руль, при этом торможу... А дальше, только дикий страх, остановка времени, и мою машину крутит вверх дном прямо в посадку. Машина вдребезги, на мне не одной царапины. Хожу эти дни, перевариваю, какой сильный у меня ангел-хранитель. Самое интересное то, что я готова сесть за руль, но садиться больше не за что. Обидно так, но, наверное, это было прописано в главе моей жизни. Но до сих пор не понимаю, как так вышло, что я в полном порядке после этой мясорубки.
#22167613 июня 2025 в 09:30
Мой отец жил отдельно. Приняли решение вскрывать его квартиру, когда неделю от него ни слуха ни духа не было. Оказалось, примерно все это время он лежал там мертвый. А я даже ничего не почувствовала, не побеспокоилась. Подумала: с ним такое бывает, протрезвеет — позвонит (он много пил). Когда приезжала к нему и никто не открывал, думала, что просто спит. Боюсь, что отец меня никогда не простит за то, что я его там бросила одного. Ненавижу себя.
#22166912 июня 2025 в 21:30
Мама умерла, и папа быстро женился на женщине с ребёнком. Мы были погодки, обоим было 11 лет, только я девочка, а из той семьи мальчик. Между собой не ладили все: меня гнобил этот мальчик, я не ладила с мачехой, мой отец не мог настроить отношения с этим мальчиком. А в 13 лет летом ночью этот мальчик решил спуститься на простынях из окна своей комнаты (мы жили на 7 этаже). Сорвался на асфальт. Насмерть. Так и осталось загадкой, куда и зачем он решил спуститься на простынях ночью...
#22162711 июня 2025 в 16:30
Как-то отдыхал на берегу океана. Стояла солнечная погода. Хоть вода и была неспокойна, я, будучи хорошим пловцом, поплыл в сторону горизонта. Уплыл я на метров 250 и внезапно попал в водоворот, который со страшной силой потянул на дно. Так сильно я никогда не пугался. Отчаянно махая всеми конечностями, я пытался выбраться, но стихия была сильнее и я начал выбиваться из сил. Почти смирившись со своей участью, я помолился о спасении. На долю секунды вода отпустила. И я благополучно вернулся на берег.
#22162611 июня 2025 в 16:00
Я стала свидетелем ДТП. Машина влетела в столб, я подбежала к месту, боясь, что человек в машине уже мëртв. Вместо того, чтобы помочь, люди начали снимать всё на телефоны. Они не пытались оказать первую помощь, не звонили в скорую — просто снимали видео и делали фото. Я не могла поверить своим глазам. Я подошла к одному из них и спросила, почему он не помогает. Он ответил, что это не его дело, он не медик.
Мне было так противно, что я просто ушла. Это отвратительно — люди уже не видят чужого горя, им важнее получить контент для соцсетей.
#2215679 июня 2025 в 17:30
Очень обидно, когда на людей с психическим расстройством ставят клеймо и вообще за людей не считают. Моя бабушка всегда была истеричной, разбивала маме очки, орала на меня, ей явно была нужна помощь психиатра, но тогда это же был позор! Поэтому до глубокой старости с агрессией бросалась на людей. У меня, наоборот, в 17 выявили заболевания, я с 17 лет наблюдаюсь у психиатра и лечусь. Врачи говорят, что полностью сохранна, есть муж, есть подруги, галлюны не ловлю. В каждом из нас так или иначе живёт псих. Но не понимаю людей, которые боятся тех, кто следит за этим внутренним психом. Бояться надо тех, кто не лечится.
#2215619 июня 2025 в 14:30
Уже второй месяц живу, как в страшном сне. Сначала бабушка падает в обморок — инсульт, половина тела обездвижена, сейчас лежит в санатории, пытается восстановиться. Дедушка обжëг руку, позже нога начала опухать. Когда мама везла его в больницу, он стал падать и в итоге упал на неё. Ему ничего, а она отшибла копчик. У прабабушки деменция усилилась, она лежала в больнице с ишемией, накрутив себе, что её травят. Вишенка на торте — упала сестра, сильно повредила связки на колене. Я устала.
#2215418 июня 2025 в 20:00
Любила вино — не передать! Каждый день бутылочка, а то и две. Ой, кайф! Потом пьяная авария и неотложка, нейрология. Черепно-мозговая, переломы лицевых костей, сине-черная половина лица, глаз не открывался дня три. Вот тут-то от увиденного прям глаз дёргнулся, единственный открытый… Там после пьяни такие калеки лежат, что холод по спине! Пробитые головы, металлические скобы на костях, в неадеквате… Теперь даже на пиво смотреть не могу, кодировка на целую жизнь, чувствую.
#2215087 июня 2025 в 19:00
У меня уже 8 лет стоит диагноз — параноидная шизофрения. 4 года устойчивой ремиссии благодаря тому, что я наблюдаюсь и лечусь. Не работаю официально, но публикую стихи и прозу (нет, не ужасы, любовные романы) и живу на гонорары. Выгляжу, как миловидная и хрупкая девушка, хотя навыки боевых искусств есть. Были серьёзные отношения, ушла сама, сейчас от ухажёров нет отбоя. Те, с кем завязываются тесные отношения в какой-то момент узнают о диагнозе, но ни разу в меня не тыкали пальцем и не отказывались от общения.
Да, мне сложно. Да, у меня бывают подёргивания, как побочка от таблеток. Я знаю, что не всем можно помочь, что все течения болезни разные, что все расстройства разные. Но если плохо — это не зазорно обратиться к врачу и пить таблетки. Это не зазорно рассказать о душевных проблемах близким людям. Зазорно игнорировать проблемы, а потом потерять себя. Я веду хорошую жизнь только потому что понимаю, что я в ответе за собственное здоровье.