#22082316 мая 2025 в 18:00
Был случай, сбила машина на пешеходном переходе. Помятая левая передняя часть машины, улетело боковое зеркало, лобовое треснуло, фара аналогично. Я в свою очередь отлетел от удара, прокатился по асфальту. Но что самое интересное, ни царапины, ни синяка не получил, только штанина разорвана была. Даже умудрился с водителем подраться из-за его крика и мата в мою сторону. Что меня тогда уберегло, не могу понять до сих пор.
#22081416 мая 2025 в 13:30
С детства замечала, что моя мама не моется в ванной — только в душе. Однажды я спросила её об этом, но она только пошутила, что экономит. Несколько дней назад я узнала, что когда ей было лет 12 она пошла в ванную, от слишком высокой температуры упала в обморок и почти полностью оказалась под водой. Но у моего деда было странное ощущение, и он выбил дверь и спас её. После этого мне тоже как-то страшно купаться в ванной...
#22080616 мая 2025 в 09:30
15 лет назад в канун Нового года умерла моя двоюродная сестра — тяжело болела. 7 лет назад в тот же день умерла бабушка. Сейчас у меня тяжело больной ребёнок (врождённая патология). Я изо всех сил стараюсь не показывать родным, насколько боюсь потерять свою малышку. Боюсь и одновременно жду этого, потому что уже нет сил жить в ожидании неизбежного и видеть, как ей становится хуже.
#22080015 мая 2025 в 22:40
Вышла в ремиссию после рака. Коллеги на работе поздравляют, муж радостно расписывает наши планы на будущее, дети обнимают, а в внутри у меня черная дыра, ведь когда я заболела, неожиданно поняла, что у меня и нет близких людей.
Муж дистанцировался сразу же, как я ему сообщила подтвержденный диагноз. Нет, он не ушел, но жить мы стали просто как соседи. Пришел-ушел, работа-дом, вопросы: "А на обед сегодня плов?" Он ни разу не отвез меня на химию, ни разу не встретил после нее, когда я еле живая выходила с больницы, ни разу не поинтересовался, как вообще идет лечение. Я везде была одна, везде была сама, сама, сама…
Конечно, у читающего, возникнет вопрос: "Почему?" Почему не говорила с ним, не просила помощи, не вовлекала. Да мне и не до этого было, сосредотачивалась на том, чтобы не умереть, и на том спасибо. Как я могу заставить человека заботиться, если ему это не вперлось никуда? Почему должна просить о помощи, ведь должно быть и в болезни, и в здравии, без подсказок и просьб.
Отец мой, что сказать, в лучшей его традиции справляться с горем, просто забухал. Причитал, как же так, как же так, наверное, экология, или вон мамка твоя курила до беременности, наверное, из-за этого... Тоже ни помощи, ничего, хотя уж лучше вел бы себя, как муж, потому что слушать тоскливые завывания по телефону было сложнее, чем лежать под капельницей.
Дети... А что дети? Тут, наверное, моя вина. Я никогда не раскрывала им полное свое состояние и то, насколько тогда все плохо было. У них выпускные классы, готовиться нужно к экзаменам, куда поступать, прочее, прочее... Хотя у них эмпатии тоже маловато, можно же понять, что если перед тобой стоит зеленая исхудавшая мать, не стоит ее донимать расспросами, когда поедем покупать платье на выпуск, и можно ли к Андрюхе домой заночевать поехать.
Друзья, знакомые, коллеги — я им мало рассказывала. Только лучшей подруге, да у той новый виток в жизни — свадьба, переезд в другую страну. Звонила пару раз, видимо, убедиться, что жива еще старушка, сейчас вообще пропала, пишу ей иногда, но ответа нет.
Сегодня вот праздник по случаю ремиссии и все возникли, как грибы после дождичка. Муж, отец, дети, знакомые, на работе коллеги. Словно только сейчас поняли, что я последние три года пыталась коней не двинуть. Поздравляют, радуются, словно сами выздоровели, муж вообще плакал, объяснялся, мол, отдалился, чтобы было не больно в понятно каком случае...
Курю и пишу это, думаю, нахрена вообще боролась. Не осталось ни сил, ни накоплений, ни радости, словно досуха высосали душу. Вроде теперь можно спокойно жить, а ради чего — не могу взять в толк.
#22078915 мая 2025 в 19:00
Работаю в больнице с детьми с ДЦП. Осмотрел ребенка до года, назначил лечение. Мама мне не очень понравилась, и ребенок весь в царапинах. Проходил по коридору, мать ребенка кормила из рожка, а он поперхнулся (с его диагнозом может быть трудно глотать). Мать на это говорит сыну: "За что ты мне на мою голову?!" Позже узнал, что есть еще старшая дочь, которую мать холит и лелеет, а за малышом по полной ухаживает отец. Как же мне хотелось сказать "маме" пару ласковых…
#22078215 мая 2025 в 16:40
Я люблю диабетика. Кто-то скажет, а что тут такого, ведь они тоже люди? Никто и не спорит. Но вы не представляете, как тяжело осознавать, что рано или поздно ему станет хуже. Могут отказать органы, может стать полностью инвалидом, лежать на кровати и не сможет даже встать. А что еще хуже, он может в любой момент впасть в кому, из которой маловероятно, что выберется. Каждый день — борьба со смертью. Каждый гребаный укол очень важен для него. И если будет что-то не так, ему станет плохо, и уже не отделаться от последствий. Если он будет плохо есть, органы будут гнить изнутри. Ну а мы живем бедно, есть почти что нечего. И я не знаю, что мне делать. Мне страшно.
#22077415 мая 2025 в 14:00
Похоже, это конец. Два года я боролся с онкологией, но хэппи-энда не будет. Пишу эти слова, зная, что осталось мне недолго. Я сделал за свою жизнь немало, но сейчас всё равно размышляю о том, что не успел. А больше всего горько от осознания, что не увижу, как вырастут мои дети, как они женятся, заведут свои семьи. Всё-таки жизнь — это самое ценное, что есть у человека.
#22074314 мая 2025 в 19:00
За 30 лет жизни не сталкивался со смертью близких друзей и родственников. И смерть была чем-то отдалённым, что просто не любил за свою неизбежность, но в старости. Но несколько дней назад увидел новости о смерти известного автоблогера. Я несколько лет смотрел и пересматривал различные видео с его участием. И почему-то именно эта смерть выбила меня из колеи. Будто потерял близкого друга.
И пугает, что в будущем, возможно, предстоит испытать такие чувства, но уже с теми, кого знаешь и любишь в жизни. И это чувство потери будет намного сильнее.
И вот, уже три дня захожу в посты с новостью о человеке, читаю тысячи комментариев со словами скорби и поддержки, и каждый раз мозг совершенно не хочет понимать, что это всё правда. И что человека больше нет.
Я и раньше знал, что человек внезапно смертен, но конкретно здесь ты и правда не можешь в такое поверить. И если мне так плохо, то страшно представить, что чувствуют его друзья и близкие.
#22073414 мая 2025 в 16:00
В почтовый ящик бросили посылку на наш адрес, но имя чужое. Решила не трогать — вдруг придут за ней. На следующий день в четыре утра кто-то начал стучать в дверь. Мы с ребёнком болеем, я не открыла. Через полчаса снова стучали, что-то пихали в дверь. Потом стук в окно. Не придала значения. А в семь утра на балкон залез парень лет двадцати, сломал форточку, почти влез в квартиру и начал кричать, что мы украли его посылку. Угрожал перевернуть весь дом, говорил, что знает, где обычно прячут. Мы с ребёнком перепугались до дрожи, посылку отдали. До сих пор не понимаю, что же там могло быть?..
#22066613 мая 2025 в 00:00
Мой ребенок прожил два года. Врожденные пороки и травма при родах, потом несколько инсультов. Я прошла через ад и детей больше не хочу. Муж не понял и подал на развод, для него сын был просто неудачной попыткой и, видимо, наш брак тоже. Прошло 5 лет, отношений все еще не хочу. Честно говоря, до сих пор виню бывшего мужа во многом из того, что произошло. И никакой психолог тут не поможет. Как я позже узнала, он тайно пил, курил кальян и что-то ещё во время планирования беременности. Когда он понял, что сын, скорее всего, не проживет долго, полностью потерял к нему интерес и перестал даже подходить к нему. А когда я категорически отказалась заводить второго ребенка, просто съехал. Самое ужасное, что он сам по себе самый обычный человек. Работает на стабильной работе, помогает родителям, увлекается всякой техникой, подобрал несколько котов на улице, любит сплавы и походы. Сейчас снова женат и воспитывает ребенка. По нему совершенно не скажешь, что это человек, который бросит в беде. После такого очень тяжело верить людям и тем более не хочется еще раз пускать кого-то в свой дом и свою жизнь.
#22064512 мая 2025 в 17:00
В 6-м классе мне повезло испытать такое прекрасное чувство, как первая невинная любовь. Нам удалось даже какое-то время провстречаться, но недолго. Потом я выросла, у меня уже были серьезные отношения, настоящая любовь, но при виде его в животе всегда замирало, бежали мурашки по коже. Как-то после мы начали общаться и могло бы всё закрутиться, но нам помешали.
Вскоре узнала, что он умер. ДТП. До сих думаю, что если бы рассказала о своих чувствах, то в ту ночь он мог бы быть со мной и остался бы жив.
#2204718 мая 2025 в 20:20
Вчера узнала, что близкий друг очень тяжело болен, онкология, и велика вероятность, что в ближайшие годы, если не месяцы, он уйдет. Рыдаю вторую ночь так, как будто он уже умер, не могу остановиться, представляю жизнь без него, пересматриваю фото... Стыдно за свое отчаяние, горько и страшно. За последние десять лет уже похоронила четырех друзей, а нам всего 33.
#2204548 мая 2025 в 14:40
У моей соседки по даче очень тяжёлая судьба. Хорошая женщина, была замужем, двое сыновей. Муж спился, разошлись. Детей поднимала одна, парни выросли замечательные.
Как-то старший приехал на каникулы, пошёл с друзьями на речку и утонул. Соседка переживала ужасно. Младший поддерживал, всё время вместе были. А через несколько лет на той же речке утонул младший. Вот так соседка осталась одна, почернела от горя.
#2204177 мая 2025 в 17:40
Лето, деревня, как обычно, в субботу в баре много народу. На лето в деревню приехали нефтяники прокладывать трубы и т. д. В эту субботу им дали зарплату. Мы, молодёжь, стоим у бара, выпиваем, подъезжает девятка, оттуда выходит поддатый нефтяник, затарился ещё в баре. Садясь в машину, он стоящим на улице крикнул: "Кто со мной покатается, смертнички?" Естественно, желающих не было. Наутро стало известно, что он разбился — "обнял" дерево на машине...
#2204077 мая 2025 в 14:20
Я росла без матери, в детстве и юности меня это абсолютно не беспокоило, я воспринимала всё в порядке вещей. Я никогда не завидовала остальным по этому поводу. И лишь сама став мамой, поняла, чего была лишена; когда пришло осознание, что мне нужна она, то оказалось поздно. На выходные планировалась к ней поездка, но за несколько дней до этого она умерла.
#2203927 мая 2025 в 09:20
90-е, нищета и голод. Самое вкусное лакомство тогда — чёрный хлеб, посыпанный сахаром, а сверху вода. Ещё когда не было чая, варили жжёнку из сахара. Перловка и гороховый суп — это обычная еда. Жареная картошка — это праздник.
Сейчас я мама двоих детей, и меня так бесит, когда они говорят, что еда — это фу, есть не хочу, хлеб можно выкинуть. Дай Бог им не узнать, что пережила я в те времена.
#2203666 мая 2025 в 16:00
Друг рассказал: "Созвонились с курьером из интернет-магазина, он просил подождать 10 минут, так как уже рядом. Ждал 30 минут. Я стал перезванивать. А на другом конце провода полицейский сказал, что у моего курьера остановилось сердце, машина в кювете".
#2203085 мая 2025 в 12:00
Относительно недавно у меня умерла мама. Мы несильно ладили, но после каждых ссор я всегда плакал в каком-нибудь тихом месте. Самое страшное — ловить себя на мысли, что я мог сделать иначе, не обижать её… Иногда сижу, плачу, думаю: а ведь я и вправду мог. Каким же я кретином был! Я перед мамой так и не извинился... Теперь стараюсь извиняться перед теми людьми, которых обидел, пока непоздно.
#2202924 мая 2025 в 22:00
Вспоминаю себя до смерти мамы — сколько же я всего успевала, и всё равно она ворчала, что я многого не делаю, как надо. А потом она слегла: памперсы, пелёнки, кормление с ложечки... 2 недели, и её не стало. Некому ворчать теперь. И делать ничего не хочется.
#2202524 мая 2025 в 00:00
Хочу, чтобы меня простила моя сестра. Хочу, чтобы она сказала, что я не виновата, что это просто череда случайностей. Вот только она умерла… А я продолжаю сходить с ума от вины за её смерть, хоть и сделала, что могла, но вина так и гложет.
#2201712 мая 2025 в 12:20
Снился мне сон один и тот же в течение двух недель, как с мамой и папой разбиваемся мы на самолёте. После аварии, уже на земле, в куче обломков я вижу мать рядом с собой, мы выжили, а отец бледный весь и замученный стоит где-то поодаль и молчит. Я так уставала от этого жуткого сна, проснувшись с утра, но чётко понимала, что это не просто так.
Через две недели с отцом очень неожиданно произошёл инфаркт. Именно такого же, как и во сне, на этот раз я видела его в реальности в больнице…
#2201672 мая 2025 в 11:00
Мне было 14 лет, когда меня изнасиловали. Никому не рассказала об этом: ни родителям, ни друзьям. Прошло 4 года, а я до сих пор помню всё в ужасающих подробностях, но лицо этого человека почему-то вспомнить не могу. Хочется кричать, плакать, чтобы пожалели и поняли, но слишком стыдно об этом рассказывать.
#2201461 мая 2025 в 19:20
Дело было в поезде. Путь был от Москвы до Казани. Рядом со мной сидела беременная женщина и пьяный мужик. Тот мужик начал приставать к женщине, и дело дошло до удара со всей силы по животу. Я сразу заступился за девушку, но ей было очень плохо. Мы вышли из поезда и пошли в больницу, там выяснилось, что у неё мог был быть выкидыш. Она сказала, что её муж тоже её избивал и ушёл от неё. Мы начали общаться с этой девушкой до самых её родов, и она сказала, что сына назовёт в честь меня…
#2201321 мая 2025 в 14:40
Первый сексуальный опыт был в 18 лет. С парнем встречались 2 года. Под конец отношений начала замечать изменения в организме. Пошла к врачу. Букет ЗППП. Вылечила всё, кроме вируса папилломы, который может привести к раку. И теперь я постоянно думаю, успею ли родить. В 18 лет я понятия не имела, что кроме ВИЧ можно подцепить целую кучу разнообразного дерьма.
#2201301 мая 2025 в 14:00
Заболел зуб, муж отправил к стоматологу. Сделали рентген, врач долго охал-ахал и в итоге огорошил меня: три зуба нужно удалять. Три зуба рядом — три огромные кисты. Мне 25 лет. Выбрала удаление сразу всех трех зубов, чтобы отмучиться за раз. Вкололи много обезболивающего, все хорошо, боли не чувствовала. Но этот хруст… Боже, я думала, что сдохну от этого звука. Врач меня успокаивал, а слезы сами текли. Челюсть болела, как будто меня избили. 3 дня не могла есть. Накрыла депрессия.