#22573521 октября 2025 в 17:30
На работе завал и нервы с дёргающимся глазом. Муж сегодня сказал, что мы приближаемся к финансовой яме. Под глазами мешки размером с ядерную дыру. Грёбаная осень радует только дождями. От навалившейся депрессии заварила чай и зашла ВК. Нечаянно увидела закладку дней рождения. А там написано, что у моего хорошего приятеля сегодня день рождения. И всё сразу стало неважно, и захотелось просто жить. Потому что друг этот умер три года назад…
#22570020 октября 2025 в 15:30
Насмотрелась всяких фильмов ужасов на свою голову! Теперь мимо зеркала ночью в темноте идти боюсь. В окно ночью боюсь смотреть. Руку-ногу боюсь свесить с кровати. Про душевую кабину вообще молчу! Я мыльной мочалкой мажу дверцы, чтоб не потели и я все видела. И да: боюсь ходить в деревенские туалеты — там, внизу, кто-то сидит и утянет меня к себе непременно…
У меня двое взрослых детей.
#22568219 октября 2025 в 22:00
Делала лазерную коррекцию зрения. Была счастлива видеть отлично. Прошло 10 лет. Проснулась, один глаз не видит. Поставили осложненную катаракту. Заменили хрусталики обоих глаз. Стала видеть. Маникюр и мелкие предметы стали мне недоступны. Но это максимум, что врачи могли сделать. Через 4 месяца снова ухудшилось. Поставили вторичную катаракту. Сделали операцию лазером. 2 месяца назад был осложненный конъюнктивит. Сложно. Вылечила. Моя мечта — это просто видеть себя и людей. Мне 33. Выбираю шампунь с мужем.
#22565819 октября 2025 в 10:00
Я почти никому не завидую, чужое богатство, ум или красота ничего во мне не трогают, наоборот, радуюсь за людей, когда у них всё есть и всё получается, даже если у меня в это время в жизни полный треш.
Завидую я только людям, у которых не бухали родители. Даже если они вас лупили за двойки или не покупали конфеты и велик, даже если заставляли пахать на огороде — если они при этом не бухали, то я завидую. Мои пили до невменяемости (оба работали при этом!), каждый вечер нажирались в говно вдвоём, при этом не буянили. Просто тихо спивались. Брали одновременно отпуск и месяц синячили. На Новый Год я и сама немного пьянела от их перегара. В итоге у обоих инсульт с разницей в 3 месяца, затем деменция. Приходила с учёбы в 19 лет, а там в комнате два обосранных тела размазывают говно по кровати и требуют жрать. Денег не было на дом престарелых, куда их девать — я не знала, жила на их пенсию и свою стипендию, ехала кукухой.
Сейчас мне 30, отца нет в живых 6 лет, матери — 5. Периодически бываю счастлива. Иногда целыми месяцами живу и их не вспоминаю. На кладбище не была с дня похорон. И всё равно убитое детство — это то, что ты не в силах изменить. Живу с болью в душе. Всю жизнь.
#22564318 октября 2025 в 18:00
После 7 лет брака жена изменила и заразила меня ВИЧ. Подал на развод, выписал её из своей квартиры, так ещё мне тёща и жена высказали, какой я гнилой человек: у жены проблема, её заразил бывший, а я как муж, как настоящий мужчина, обязан был поддержать и помочь в сложной для неё ситуации. А то, что у меня теперь ВИЧ, — это ерунда, я же мужик, справлюсь, мужики же не ноют и всегда со всем справляются.
#22562017 октября 2025 в 22:00
Даже не знаю, как объяснить, что за дилемма передо мной стоит. Около 7 лет один, максимум два раза в год беспокоят эпилептические приступы. Особо сильных последствий раньше не было, но год назад сильный порыв сломал одну руку, в этом году — вторую руку, и перелом такой, что пришлось оперировать, и на данный момент восстанавливаюсь в травме. С одной стороны, понимаю, что надо выяснить причину приступов, момент их начала и подобрать нужные препараты, но, с другой стороны, меня удерживает то, что могут лишить водительских прав. И все мои планы на жизнь по поводу поездок в Карелию, Урал, Алтай, Байкал, да еще и много мест идут в тартарары, да и не хотелось бы первым в семье начинать этот диагноз, ведь я понимаю, что данным диагнозом от меня будут шарахаться девушки. А хотелось бы построить семью. Есть друг, он врач, но не по этой специальности, но говорит, что это уже давно лечится, а я просто, наверное, боюсь быть неполноценным.
#22558816 октября 2025 в 22:00
У бабушки началась деменция. Пока не очень страшно. Забывает, что обещала, может воду открытой оставить. Постоянно задаёт бестактные вопросы и даёт ценнейшие советы. Она и в уме те же вопросы так же бестактно задавала, но в меньшем объёме. И я не могу! Бесит жутко! И я умом понимаю, что она не виновата. Но не знаю, куда деться от своего раздражения. Я на неё не срываюсь. Просто бесконечно молча бешусь. У меня у самой клиническая депрессия. Я лечусь, но прогресс очень маленький. Устала.
#22556416 октября 2025 в 10:00
Лет в 15 ругалась с мамой. Она говорила одеваться тепло зимой, а я не хотела. Был какой-то праздник в семье, должна была туда подойти нарядной. Назло маме надела на себя ВСЕ самые старые и тёплые вещи, которые нашла, заправляла одно в одно слоями. Путь был через двор. Поймал мужик, хотел изнасиловать. Пока пытался раздеть в холоде, выругался несколько раз, плюнул и убежал. Пыталась что-то доказать, а в итоге спасла сама себя.
#22550714 октября 2025 в 12:30
Я хозяйка цветочного магазина. Многие жители из соседних домов стали постоянными покупателями. Я знаю их семьи, детей, собак, с которыми они заходят ко мне.
В субботу вечером перед закрытием зашёл постоянный клиент со своей собачкой: высокий, красивый, ухоженный мужчина лет 45. Сказал, что у дочки день рождения, попросил подождать, пока собачку выгуляет, а потом зайдёт за цветами. Подождала, купил. В воскресенье узнала, что он погиб.
С ужасом жду его семью за гвоздиками.
#22548213 октября 2025 в 15:30
Моя котейка уже неделю не спит рядом со мной. Прошло 9 лет с тех пор, как эта сумасшедшая дикая морда появилась в моей жизни. Опухоль, половины челюсти уже просто не было, и прогнозы отнюдь не радужные. Пришлось её усыпить. Прошла неделя, а я до сих пор не могу спокойно смотреть на то место, где стояли её миски, и всё жду, что она запрыгнет мне на колени. Это больно.
#22544112 октября 2025 в 10:30
Я боюсь умерших людей. Когда умирает очередной родственник или знакомый, мне кажется, что он приходит ко мне в дом после смерти и наблюдает за мной. Сидит у меня на диване или стоит в темной прихожей. Однажды я стала свидетелем, как годовалый малыш выпал с седьмого этаже и упал на железную пристройку возле дома, конечно, же с летальным исходом. Так вот этот малыш мне еще месяц чудился по ночам. Все время казалось, что он стоит около моей кровати... Мне 28 лет.
#22540010 октября 2025 в 21:00
Гуляла с сыном на детской площадке. Заметила, что одна девочка пошла вслед за местной злобной старухой. Злобной, потому как всему подъезду и соседним жить не даёт, со всеми скандалит. Заподозрила неладное, успела подбежать до того, как они зашли в подъезд. Спросила девочку, знакомы ли они, та ответила: «Нет, но у бабушки кошка родила, и мы идём посмотреть на них и выбрать котёнка». Тут я поняла, что ничего хорошего девочку там не ждёт. Не может быть кошки у этой злыдни — несколько раз ловили её на разбрасывании мяса с отравой… Схватила девочку и побежала под проклятия вслед. Уже на площадке объяснила, что ни один хороший взрослый не позовёт ребёнка домой, даже бабушки. Дождалась родителей, рассказала ситуацию — перепугались. Пошли в полицию писать заявление, а тем пофиг. А если старая ведьма из ума выжила и убьёт какого-то ребёнка?..
#2253438 октября 2025 в 23:30
Мне 20 лет, я всю жизнь жила с родителями, отношения натянутые, но не об этом. Логично, что у нас общие ложки, вилки, что зубные щётки стоят в одном стакане… Но год назад мама сказала, что у неё и у отца ВИЧ. Уже три года. После меня чуть не стошнило, потом началась паранойя. Я сдала анализы (отрицательно). Теперь я мою посуду по полчаса, натирая вилки. Столько же мою руки, всё протираю спиртом и боюсь, когда родители меня трогают. Я знаю, что через объятия это не передаётся, но капля их крови — я бегу из дома.
#2253117 октября 2025 в 23:00
Захотелось прогуляться утром по Лосиному острову. Ходила по тихим тропкам, хотела лосей увидеть. Периодически замечала молодого мужчину, который, как и я, то заходил на одну тропинку, то выходил с другой. Присела на лавочку перекусить, отдохнуть. Наслаждаюсь природой, встаю, собираюсь идти дальше, вижу тень у деревьев. Этот же самый мужчина абсолютно голый! Больше всего напугало то, что он смог подкрасться так близко абсолютно беззвучно. Ни хруста веток, ни шелеста листвы... Сдуло меня быстро.
#2252796 октября 2025 в 22:30
Есть у меня на работе коллега, работаем мы в одном кабинете вчетвером (бумажная работа). Она приходит раньше всех и все протирает ядреным спиртом, особенно свое кресло и обувь. При этом говорит: «Вдруг кто-то из вас своей жопой сидел на моем стуле, пока меня не было». Каждые 3 месяца сдает миллион анализов, как будто что-то пытается найти. Каждый месяц на вич, сифилис и гепатит.
Про то, сколько раз она руки моет, я вообще молчу. Постоянно намекает, что она не видела наших анализов, и «мало ли чем вы можете болеть».
А все это началось после того, как ее мать умерла от рака. Мы даже какое-то время пытались ей помочь, предлагали психотерапевта оплатить, отправляли в оплачиваемый отпуск, чтобы она восстановилась, но она отказывалась. И с каждым годом крыша у нее едет все больше и больше. Что будет дальше — боюсь представить.
#2252626 октября 2025 в 14:00
Родители супруга сильно больны. Сначала у мамы нашли рак, сделали операцию, но этим только усугубили ситуацию. Позже у папы обнаружили рак, на этом фоне он начал сильно пить. Оба кричат, что это конец, любую помощь отвергают, при этом с упрекают, что для них ничего не делаем. Бедный мой супруг… Он каждый день старается верить в лучшее, но увы. Господи, дай ему сил всё это пережить.
#2252275 октября 2025 в 12:00
Судьба — тварь. У меня есть два полярных знакомых. Один блядует, сидел за непредумышленное и еще бог весть чем занимается. Моральный урод по жизни. Общаюсь с ним лишь потому, что мои родители взяли его к себе после смерти его родителей (друг детства отца). Я вечно его отмазываю от неприятностей. Уже устала от этого. Второй друг, соответственно, полная противоположность. Всю жизнь кому-то помогает. Для него на первом месте будет просящий денег незнакомец, чем он сам. Вырастил замечательного ребенка в одиночку, который сейчас учится за границей. Живет ради других, проще говоря. Наверное, несложно угадать, кого из них жизнь наградила карциномой.
#2252245 октября 2025 в 10:30
Человеческий организм — удивительная вещь. Полгода назад я пришла к врачу с одним единственным беспокоящим меня симптомом. У меня по утрам появлялся "песок" в глазах. В остальном чувствовала себя отлично. От терапевта попала к офтальмологу, от офтальмолога к эндокринологу. Потом анализы, еще анализы, УЗИ, КТ, биопсия и направление к онкологу. Рак. Завтра мне удаляют щитовидку. Успели вовремя. А я поняла, что никакую мелочь нельзя игнорировать. Даже самую несущественную.
#2252194 октября 2025 в 23:30
Никогда бы не подумала, что одновременно можно болеть сразу двумя видами рака. Первый рецидивнулся после трех лет радикального лечения, а второй сидел тихо и медленно подрос. У них разная степень агрессивности, разные стадии. Предстоят операции и, видимо, снова химия. Однажды через все это прошла, пройду и второй. Но все равно эмоционально сильно пришибло. А мне всего сорок, и своей семьи не сложилось.
#2251964 октября 2025 в 12:00
Был у нас в большой компании друзей парень-зажигалка. Весёлый, задорный, понимающий, всегда смешил и постоянно смеялся. Душа компании, одним словом. А потом в один момент стал ходить чернее тучи, очень мрачный и молчаливый. Я не мог понять, что случилось с ним. Потом он и вовсе пропал из компании. Как потом узнал, врачи вынесли ему приговор — рак. Он долго думал над дальнейшим и решил уехать в Гималаи и там дожить свою жизнь. Как он сказал: "Раз умирать, так в светлом и прекрасном месте и ни о чём не жалеть".
#2251803 октября 2025 в 19:30
Полтора года назад у меня на руках умерла любимая бабушка, я обнимала её последний раз, видя, как жизнь из неё уходит, кожа начинает бледнеть. Для меня это был удар, долго приходила в себя, много плакала. Два месяца назад забрали маму в психушку прям с работы. Сейчас я нахожусь в депрессии, прохожу психотерапию, есть небольшие результаты. Вчера муж устроил скандал, что ему надоело видеть, как у меня едет крыша, что я унылая. Может, развестись с ним?.. Чтобы не мучался со мной.
#2251763 октября 2025 в 17:30
Влюблена в лучшего друга детства вот уже лет восемь. Всё стеснялась рассказать ему о своих чувствах, а неделю назад его сбила машина. Он впал в кому. Теперь больше всего боюсь, что не смогу рассказать ему о своей любви.
#2251663 октября 2025 в 13:00
Когда мне было 20 лет, умер мой папа от рака мозга. Ему было 50. Первое горе, с которым я столкнулась в жизни. В 24 года умирает моя мама. Ей 53 года. Не сказав нам с братом, отправилась на операцию. Результат — кома, за сутки, не приходя в сознание, смерть. Два года назад мой брат, возвращаясь от меня к себе домой, был найден у своего подъезда с пробитой головой. Смерть, не приходя в сознание. Ему 45 лет.
Я стараюсь сейчас закончить все дела с квартирой и кредитом, чтобы у дочки не было проблем. Мне 42 года.
#2251292 октября 2025 в 10:00
Мама умерла внезапно и трагично, от тромба. Я до сих пор не могу смириться с ее смертью. Но особенно тяжело, конечно, было поначалу. Снилось постоянно, что она жива. Например, приходит домой и говорит, что произошла ошибка и ее живой увезли в морг. Мол, там она просто в обмороке была, а потом очнулась. Говорит, а у самой рот ватой набит. Или же она опять оказывается живой, и мы думаем, как восстановить ее на работе. Ведь там же ее уволили по факту смерти… А еще были мучительные сны, где все вроде бы совсем как прежде. Сцены семейного быта или отдыха на море. Вот только в таких снах не проходит ощущение, что мама умрет. И поделать с этим ничего нельзя. А в одном из снов, самом реалистичном, мама пришла уже призраком. Сначала было очень страшно, но она сказала, что не причинит нам вреда. И страх сразу ушел. Очень скучаю по маме. Пусть остается хотя бы во снах…
#22504529 сентября 2025 в 14:30
После развода мой отец жил с бабушкой, которая его боготворила, содержала, потихоньку надрывая здоровье и уходя в долги. Потом ему срочно понадобилось уехать из страны, позвонил, мол, сгоняй к бабушке, у нее со здоровьем не очень в последнее время (300 км от моего города). Он улетел. А через неделю я нашел бабушку при смерти. Бабушка не хотела ехать в больницу, пока я из серванта гостинцев не наберу для жены и дочки. Ослепляет не зло, а доброта.