Одиночество

Мне 30 лет. Живу в России. С рождения имею ДЦП в лёгкой форме (одна рука короче другой и походка как после инсульта, иных явных изъянов во внешности нет, родился на 7-м месяце, пережил микроинсульт внутриутробно). Хожу и обслуживаю себя сам. Получил высшее образование, работаю удалённо юристом, недавно получил дополнительное образование в сфере бухучёта. Вот только личной жизни в общепринятом смысле не было никогда, несмотря на многократные попытки познакомиться. Ни свидания, ни поцелуя, ни секса. Я человек честный и поэтому при знакомствах в интернете сразу обозначаю, что у меня лёгкая форма ДЦП. Из мухи слона не раздуваю, но и неприятных сюрпризов для человека не хочется. И через 2–3 дня собеседницы, как правило, сливаются сами без объяснения причин. А если видимся с кем-то вживую, то девушки сообщают, что они либо уже заняты, либо согласны только общаться и не больше. А что же девушки с ДЦП? Честно скажу, что с ДЦП так, чтобы и ноги сами ходили, и голова более-менее варила, крайне мало. В большинстве случаев из этих двух нормально функционирует что-то одно. И девушки с ДЦП дали мне понять, что им нужна опора, а не просто человек с таким же диагнозом. Я понимаю их логику и ни в коем случае не осуждаю. Мою родню моё одиночество беспокоит, возможно, даже больше, чем меня: они искренне недоумевают, почему я до сих пор один, и, по их мнению, не делаю ничего для исправления ситуации. Когда я начинаю им рассказывать про свои неудачные попытки, они искренне мне не верят и говорят, что "не стараешься либо плохо стараешься, надо лучше", говорят, что надо искать только среди таких же с ДЦП либо с явным изъяном во внешности, из-за которого "такую в принципе никто не возьмёт, и она от безысходности захочет с тобой быть". А я искренне не понимаю: что я должен сделать? Выйти на улицу с табличкой "Хочу жениться"? И почему только общая болезнь должна стать для будущей пары скрепляющим фактором? Понимаю, что одиночество сейчас приобрело массовый характер и встречают, что называется, по внешности и одёжке. Просто чисто по-человечески обидно, что те этапы, которые люди проходят, как правило, в период от 16 до 30 лет, пропустил — и не по своему желанию. А когда девушки узнают, что к 30 годам вообще ещё не было отношений, то считают либо за дурака, либо за НЛО, что тоже не добавляет позитива. Конечно, можно наврать и приукрасить, но какой в этом прок, если это всё равно со временем станет явным? И да, стареть в одиночестве не хочется.

Все смотрели "Дневник Бриджит Джонс"? Это про то, что у тётки 30 лет есть работа, друзья, отдельное жильё, появляется сперва один любовник, затем второй... Хотите почитать мой дневник? Мне 35 лет. Живу с родителями на нищенскую зарплату, не имея возможности что-нибудь снять. Секса не было шесть лет. С мужчинами знакомлюсь в интернете. На свидания приходят либо стрёмные, либо те, кто резко теряет ко мне интерес. По вечерам я сижу дома, потому что мне не с кем и некуда сходить, так как живу в провинции, с тремя домами и двумя магазинами. И никакого просвета впереди.

Я человек настолько безнадежно одинокий, что как-то на свой день рождения сняла проститутку, которую каждый день видела у дороги. Накормила ее салатами, наслушалась от нее историй, а потом мы вместе горланили караоке. Хорошо провели время, но удовольствие дорогое. Зато потом она со мной каждый день здоровалась.

Раньше я очень переживала, что меня не любят родители (детство с абьюзом, теперь просто не общаются со мной), что мужа я выбрала холодного, отстранённого (ну хоть не обижает, уже прогресс. Просто редко замечает меня как человека). Дети меня не ценят (я для них всё делаю и любовь проявляю), я для них скорее ресурс, аниматор и обслуга. Друзей близких нет. Есть много знакомых, приятные люди, но по сути у всех своя жизнь и, в общем-то, им неинтересно, как я там и что. Я ими интересуюсь и стараюсь быть полезной, меня за это вежливо благодарят, но без моих таких усилий про меня просто не помнят. Мне долго было грустно из-за всего этого. А теперь я думаю — ведь так даже лучше! Дети вырастут, уедут, забудут меня — не жалко. Овдовею или разведёмся — не жалко. Родителей похороню — не жалко, всё равно уже давно как сирота. У знакомых беда — ну что ж, не мои проблемы, можно не переживать и не помогать, никому никто не должен. Я одна и я свободна. Выращу детей и совсем свободна, смогу катиться на все четыре стороны.

Мой парень сейчас находится в другом часовом поясе. Мы можем общаться только когда у меня утро. Несмотря на это, я пишу ему в течение всего дня: рассказываю ему всё, что происходит у меня, как люблю его, как скучаю по нему, присылаю кучу фоток… На что он потом отвечает двумя сообщениями: "Хорошо" и "Я спать". Никогда ещё в своей жизни я не чувствовала себя такой одинокой.

Мне в декабре исполнится 30. Никогда не думала, что вплоть до этого возраста останусь одинокой и нетронутой. Да, есть лишний вес, немного стеснительна, но чтоб настолько всё было плохо… Никогда никому не нравилась — ни в школе, ни в институте. Никогда не держала парня за руку, не знаю, что такое первый поцелуй и жаркий секс. На работе все любят и уважают, с мужской половиной тоже нахожу общий язык, но не более. К этому возрасту, как правило, все уже почти семейные. При этом влюблена в своего руководителя, писала стихи ему на день рождения, но, к сожалению, не взаимно. Работа — работой, а любви хочется. Каждый день, работая буквально бок о бок, любуюсь им.

Я 23-летний девственник (не ботан), который защитил диплом и который ни разу в жизни ни с кем не встречался. В годы полового созревания очень хотелось, но через несколько лет прошло. Не верю людям, которые говорят, что не могут без секса. Человек может все! Надеюсь, встречу на втором высшем свою избранницу.

Сижу и думаю о превратностях судьбы. В моей телефонной книге три избранных контакта. И всех троих уже нет в моей жизни. С женой развелись, мама умерла, с племянником мы разбежались на почве совместного бизнеса. Так подумать — нет человека на крайний случай. И в итоге все мы останемся в одиночестве. Забавно.

Не знаю, почему, но с детства для меня главная ценность — это жизненный покой. Вообще не могу иначе: начинает трясти, и становится так плохо, будто сейчас просто умру… В итоге мне 30, а я живу как бабуля. Каждый мой день похож на предыдущий: встаю, работаю, делаю дела по дому, гуляю с собачкой, смотрю сериал под рукоделие или читаю, ложусь. И мне так хорошо. Перемены и активность — становится плохо, изматываюсь и психую. Конечно, я одинока. Парни липли страшные задроты, противно с такими. Смирилась.

Я человек-обнимашка. Очень тактильная: прихожу в гости — детей на руки, котиков-собачек тоже. Живность мурлычет, дети за мной хвостиком бегают. Обниматься люблю до потери пульса, но отношений у меня нет. Парень есть у моей подруги. Страшно боюсь, что она узнает о том, что стоит ей отвернуться, как я зажимаю его в углу и обнимаю, обнимаю, обнимаю. А тут на работу стал наведываться МЧ коллеги. Стоит ей удалиться по делам — как я его уже обнимаю. Парням нравится, но подруга я, видимо, так себе.

Давно переехала за границу, но друзей так и не нашла. Потому что это престижный город, общение только за плату среди тех, кто переехал, от 50 евро и выше. Хотя эти люди не работают, так как здесь сложно устроиться, можно выйти замуж, но не факт, что тебя будет муж содержать. Пытаюсь найти подруг, но всё безуспешно, так как только через организацию клубов по встречам и интересам (за 2 часа — 80 евро за общение), и то не факт, что там встретишь. Чувствую безысходность и одиночество. Хочется обрести друзей.

Я люблю справедливость и ещё я немного вспыльчивая. Уже были всякие проблемы из-за этого. Например, ответила соседу-алкашу грубо — а он на меня напал, ударил сильно, завели уголовное дело, его осудили в третий раз. Или, например, не стала молчать, когда водитель такси вёз меня и за рулём активно листал соцсети. Я сделала замечание, мы разругались, он выкинул меня на полпути под дождём. Теперь мне страшно проявлять свои эмоции, кому-то делать замечания и отвечать — даже родным. Я теперь не разговариваю почти ни с кем из незнакомых, даже с соседями. Мало звоню родным и перестала ходить к ним в гости. Берегу свои нервы, свою жизнь. Потихоньку становлюсь затворником: ни с кем вживую не общаюсь, только в соцсетях немного. Завела собаку — она лучше людей. Не хочу, чтобы меня кто-то трогал и разговаривал со мной. Дома включаю видеоблоги людей — будто они со мной разговаривают, что-то мне рассказывают, но меня не трогают. Идеально. Теперь живу вот так. И стала понимать интровертов.

Мне было 22, ей 20, первая любовь. Через год мы съехались. Вместе прожили спокойно 3 года, а потом сказка закончилась, она начала загоняться, что подруги выходят замуж. А я не хотел, мы расстались. Потом об эту же причину разбились все остальные отношения. Сейчас мне 47, женат я не был, детей нет. Лучший друг в этом году дочь замуж выдал. Пригласили меня на свадьбу. Если раньше сватали за всех свободных подруг, то теперь я, оказывается, стар для подружек невесты. А в душе я молод, обидно.

Поняла в 31 год, что у меня нет друзей, когда с днём рождения поздравили только пара родственников. Из-за этого месяц сижу в квартире и жалею себя, выхожу только чтобы мусор выбросить. И вроде и понимаю, что в наше время у многих нет друзей, но всё равно плачу, когда осознаю, что у меня их нет и вряд ли будут люди, с которыми можно сидеть на кухне ночью и вести душевные беседы. Люди, с которыми можно за пять минут решить поехать на природу, поехать отдыхать и привезти оттуда кучу хороших воспоминаний и фотографий с полароида. Которых можно поддерживать и получать поддержку в ответ, с которыми можно было бы быть семьёй. Видимо, пора начать находить радость в одиночестве, а полароид продать, благо он не распакован.

Родилась в нищей семье, да еще и родители некрасивые. И я получилась с внешностью типичной «Кати Пушкаревой». Мальчики интересовались только такие же или еще хуже, а мне, конечно, нравились классные и красивые. Родители ничем помочь не могли. Но я решила бороться: выучилась, много работала и многое в себе улучшила. Вот только к тому времени, как я все это смогла, — мне уже к 40, и зачем я классным мужчинам, когда есть юные красавицы… Да и юности у меня не было, сплошная пахота. Грустно быть мной.

Я страдаю социофобией. В каждом незнакомом человеке я вижу угрозу и осуждение в свой адрес. Мне сложно заставить себя звонить по телефону чужим людям, сложно одной ходить куда-либо. А мысль о том, чтобы поехать в незнакомую часть города или войти в новый коллектив, приводит меня в леденящий ужас. Я борюсь с собой, и даже есть некоторые успехи. Но такая жизнь — постоянный стресс и самобичевание. А родные просто не верят мне и считают это не психическим заболеванием, а отмазкой лентяйки.

Привыкла жить одна и полагаться только на саму себя. Это у меня из детства. Мать, которая родила меня рано, скинула на бабушку, занялась личной жизнью и никогда ничем не помогала. Бабушка, которая прежде чем помочь, читала нотации и лекции о том, что я не права и виновата в любой беде сама, даже если я просто упала или промокла из-за дождя. Лучшая и единственная подруга, которая кинула меня ради парня, потому что я ему не нравилась, — и вот десять лет дружбы псу под хвост. Первый муж, чей интерес я приняла за неземную любовь, а закончилось всё банально — изменой и враньём, в которое я не верила, хотя он изменял у меня под носом. Коллега, которая помогала, советовала, а потом наплела начальству чушь и в итоге меня подсидела, заняв место, которое должны были дать мне. Второй муж, который растопил моё сердце, потратив на это около двух лет, и после трёх лет брака поднял руку, а когда я тяжело заболела, начал думать о том, что ему достанется после моей смерти. Я выкарабкалась, но в свои 39 теперь не доверяю никому. Только я, только мои силы, мои секреты, мои чувства. Ни с кем не поделюсь. Друзей нет. Есть пара приятельниц, с кем максимум можно сходить по магазинам или в кафе. Одна из них вроде бы хорошая, но я ей не доверяю и не буду. Есть мужчина, который вроде как пытается ухаживать, но я его не подпускаю. Если болею, то всё сама — благо есть доставки. А ещё есть эвакуаторы, муж на час, домработницы и в целом все службы, которые всё сделают за деньги. А ещё есть психологи, которые так и не помогли, да я и перестала в целом видеть проблему в своём одиночестве.

Я ни с кем не общаюсь, кроме мамы. Иногда в комментах в инете могу с кем-то на интересующие темы поспорить или обсудить, и мне достаточно. Хожу в качалку, но никого не знаю там. Абсолютно нет желания знакомиться. Наушники надел — и вперед! Заметил, что многие такие же. Но я скрываю свою жизнь и боюсь, что если старые знакомые или родственники узнают, что я так живу — заебут. Сделают из меня фрика или изгоя. А я просто интроверт, слегка философ, похуист, может. Но меня все устраивает!

Я не могу жить одна. Для меня одиночество равно смерти. Побыть несколько часов одна еще могу. А вот жить несколько суток — не могу. В браке 12 лет. Однажды муж уехал на две недели в командировку. Спустя три дня мне было так плохо, что я проснулась среди ночи и ревела как белуга. Это было страшнее всего на свете, что я испытывала в жизни. Так я поняла, что реально можно сойти с ума, просто размышляя о чем-то и оставаясь в таких условиях.

Я из тех девчонок, кому твердили: «Сначала учеба, никаких мальчиков, вот диплом получишь...» Ну получила — и школьный, и академический. Я врач, до 25 лет от учебников носа не поднимала. Пошла работать. Только к тому времени всех классных парней уже разобрали, а я даже общаться не умею и ни в чем опыта нет. Клеились женатики лет на 20 старше или такие, что без смеха и слез не взглянешь. Сейчас мне 40. И у меня были сотни мужчин. Только все в кабинете клиники. А в доме кактус и два кота.

Мне 30 лет, никогда не было отношений. Одиночество выбрал сознательно. Хотя у меня симпатичное лицо и неплохой доход. А все потому, что я с детства хилый и морально трусливый. Меня парализует и тошнит при малейшем стрессе или риске. Мой отец был таким же, и я видел, как мама с ним мучается. Не хочу, чтобы моей жене было так же за меня стыдно, как женщине, а дети понимали, что папа — слабак и их любой может безнаказанно обидеть. Стал пекарем. Несу в мир то добро, что мне по силам, — вкусный хлеб

Иногда думаю о том, что отдала бы свою жизнь в счёт другой. У меня не складывается счастливая жизнь: нет семьи, нет любимого, нет своих детей. И когда я слышу или читаю, что какая-то женщина погибла и у неё остались дети, я думаю: эх, можно было бы поменяться местами — я бы поменялась. Знаю, что нельзя так думать, но вот так получается.

У меня был такой период в жизни, когда я практически целыми днями молчала. Примерно полгода жила в таком режиме. Работала я онлайн из дома, вопросы решались в переписках, созвонов не было. Жила я одна, дома была лишь кошка, которая тоже молчунья. Могла ей сказать «кушать» или «моя хорошая». С родителями в тот период было странно: у обоих своя жизнь, все занятые, не до встреч или болтовни. Друзей у меня не было: переехав в новый город, никого еще не встретила, а те знакомые, что были в прошлом городе — просто знакомые, которые в целом-то и не нуждались в общении, иногда с кем-то списывались, не более. Пользовалась кассами самообслуживания, в ПВЗ показал код — забрал всё и ушёл, в автобусах — валидаторы. Я просто замолчала. Потом было трудно начинать общаться с кем-то, словно приходилось заново учиться. Молчать было странно, но разгрузило знатно. Я не переживала, отступала тревожность — хотя бы за то, что скажу что-то не так или не то, что кто-то обидится или не поймет, не надо что-то доказывать или оправдываться. Сейчас живу с очень шумным мужем. И мне порой хочется снова замолчать. Но он не поймет этого, обидится или подумает, что я так «дуюсь», хотя мне норм просто не говорить.

Больше десяти лет работаю дома на себя: без начальства и без коллег, в одиночку. И мне так хочется с кем-то пообщаться. Иногда выезжаю в город, катаюсь на автобусе просто так — посмотреть и послушать людей, потолкаться в очереди. Хожу на рынок, радуюсь людям! Потом я снова устаю от них и опять живу спокойно дома с собакой и котами. Выхожу лишь погулять вокруг дома, катаюсь на велике. Странная жизнь. Наверное, мне не хватает ребёнка для социализации)) Или думаю устроиться на пару дней в неделю куда-то — просто чтобы пообщаться с людьми.

Я очень сильно боюсь старости. Боюсь, что буду одной из тех бабушек, которые просят помощи у посторонних людей. Боюсь, что не будет хватать денег даже на молоко с хлебом. Безумно боюсь одиночества. Что дети от меня отвернутся, что муж раньше меня умрёт и я никому не буду нужна. И что никто, когда я умру, про меня не вспомнит.