#2326909 сентября 2026 в 00:00
От младшего брата всегда пахло освежителем из туалета. Он пожаловался, что у него жопа чешется. Мама подумала, что глисты. Но, оказывается, он просто освежитель брызгает ещё и себе в жопу (чтобы в садике от неё не воняло).
#2326798 сентября 2026 в 13:00
Так вышло, что мы развелись с мужем, а я очень хотела родить ещё одного ребёнка. Поняла, что в ближайшее время (а может, вообще никогда из-за возраста) это не получится. Но я упорно продолжала мечтать.
И вот однажды вижу издалека, что у моего подъезда сидит совсем один крошечный, будто годовалый, ребёнок и заваливается набок... Сердце дико колотится, бегу! Подкидыш? Оказалось, это очень реалистичная кукла — не отличить от живого. Не смогла просто уйти, забрала дитё домой, назвала Ваней, нянчу и рада.
#2326707 сентября 2026 в 20:00
Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here».
Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых?
Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…
#2326566 сентября 2026 в 23:00
Живу с маленькой дочей вдвоём в своей квартире. Некоторое время назад начала замечать некоторые странности: то куртка не там повешена, то гель для душа не в том месте поставлен. Подумала, что заработалась и не заметила, пока дочь однажды утром не спросила, не рисовала ли я на её доске мелом странные каракули. Нет, я не рисовала. Она ответила, что тоже. Купила камеру домой, жду продолжения этой истории.
#2326436 сентября 2026 в 11:00
Я настолько завишу от мнения окружающих, что ничего не могу делать свободно. Господи, я даже булочки на работе иду есть в туалет, делая вид, что села "по-большому", чтобы никто не увидел, как я их уплетаю и не говорил: "Ничего себе, сколько она их жрет!"
#2326325 сентября 2026 в 16:00
Затеяла ремонт, и выбор пал на казалось бы проверенного чела, который в студии у нас делал работы много лет. В комнате ремонт, живу на кухне. У чувака есть ключи. Как-то просыпаюсь от его голоса: "Эх, вот наконец посмотрю я, что ты видишь, когда открываешь свои глазки". Я замерла. Лежит рядом со мной! Выгнала его, а он тут же стал делать вид, что ничего не было, чё-то про закупки стал спрашивать и поеду ли я с ним. Я ему: "Чё это было такое?!" — а он глазами хлопает, типа мне показалось. Вроде договорились, что разделим дни, чтоб делал всё, когда я не дома.
Через неделю наехал на меня, что я мешаю его работе, и чтобы разбиралась со своими загонами и лечила голову. По итогу ремонт доделал, конечно. Оставил кучу нюансов, что без него бы не разобраться. Выставил счёт больше оговоренной суммы и предлагал встретиться. Я просто заплатила и сказала досвидос. Так его жена ещё против меня всех настраивала, типа я с её мужем хочу замутить, и демонстративно отворачивалась при встрече.
#2326295 сентября 2026 в 13:00
Лежу сплю. Не пьян, не сумасшедший. Чувствую: кот под боком, ну лежу дальше, мохнатый, теплый, все чувствую. Через некоторое время понимаю, что мне не очень удобно. Сажусь на кровать, беру кота, скидываю на пол, чувствую ногами холодный пол, слышу, как тихонько кот шлепается на пол, ложусь, укрываюсь одеялом, и тут до меня доходит, что никакого кота в квартире нет. Как бы спокойно ко всему этому ни относился, а уснуть не мог еще час.
#2326023 сентября 2026 в 19:00
Перед полётом на море с мужем стали замечать странные вещи. За несколько дней до поездки мы сбили двух зайцев, потом белка под колёсами осталась и ёж. По пути в аэропорт на трассе на скорости влетает птица в лобовое, оставляя огромный кровавый след и треснутое стекло. Испугались мы знатно и решили отменить поездку, посчитали это всё знаками свыше. Но, собравшись с духом, всё-таки мы продолжили свой путь.
Через несколько месяцев узнали, что в эту поездку мы зачали нашу красавицу-доченьку. Вот и знаки.
#2325892 сентября 2026 в 23:00
Мой нынешний муж не понимает, что если он ещё помимо меня встречается со своей бывшей женой или друзьями, то должен обрабатывать после их прихода руки и другие части тела, которые с ними взаимодействовали. Я потом трогаю тарелки после них, и у меня что-нибудь выскочит: то стоматит, то цистит. Ну есть же антисептики! Просто кто-то ими не пользуется!
#23251629 августа 2026 в 16:00
В отношениях с ним уже два года. Видимся редко, потому что у него постоянно какие-то дела, проблемы. До сих пор не знаю, чем он занимается. Что я только не надумывала: измену, криминал или просто что избегает. Но при каждой встрече он смотрит на меня своими зелеными глазами, и я прощаю ему все его тайны. Я чувствую, что он любит. Но вот опять он пропал на три дня. А я с ума схожу от этого. Бросить не могу, люблю до безумства. Не знаю, что с этим делать :(
#23248127 августа 2026 в 16:00
Полгода назад сняли квартиру с молодым человеком. Всё было хорошо.
Недавно собственница без предупреждения и без разрешения решила провести осмотр квартиры прямо в уличной обуви, попутно обвиняя на повышенных тонах в том, что курю в квартире (такого не было).
Не сумев добиться признания и доведя меня до панической атаки, бросила: «У тебя с психикой всё нормально?» — и позвала проверять своего мужа, параллельно угрожая выселением. Тот понюхал обои и подтвердил: в квартире не курили. Съезжаем.
#23245125 августа 2026 в 18:00
Сына родила поздно. Когда сыну было шесть, муж умер — оторвался тромб. Сын лет с трёх подражает всем, у кого что-то болит. Посидит с дедом — спина начинает болеть. С тётей — голова. Я боюсь за него, поэтому при каждой жалобе тащу к врачу, проходим все обследования.
Сейчас ему 12. Два раза в год ходим к гастроэнтерологу, ортопеду, окулисту, кардиологу, нефрологу. Боюсь пропустить опасную болезнь, но и устала. Чувствую, что следующим врачом будет психиатр для нас обоих. А сына бесят люди, не следящие за здоровьем.
#23242524 августа 2026 в 10:00
Плановые роды. Прокол, схватки, эпидуралка. Чувствую потуги, говорю об этом. Акушерки по очереди проверяют раскрытие. И в этот момент одна из них, молоденькая, стоит прямо рядом со мной, общается — и в какой-то момент просто достаёт телефон и начинает фоткать процесс. Я в голове: "Надеюсь, это врачу". Но сказать вслух не смогла — уже тужилась, было не до того. До сих пор не знаю, что это было, надеюсь, мне показалось.
#23241223 августа 2026 в 14:00
Очень боюсь сдавать кровь. Из пальца ещё терпимо, плач сдерживать не удаётся, но извиниться, поблагодарить и уйти могу. Но вена — держите меня семеро, это лютая истерика. Чаще всего даже не помню, как начинаю орать с выпученными глазами. Кстати, мне всегда кажется, что я просто вскрикиваю, но убеждают, что ору. Плач, истерика, каждый раз выгибаюсь в дугу, до головокружения. Кажется, пора записаться к психологу. Отец, кстати, был таким же.
#23235720 августа 2026 в 13:00
Меня терзают смутные сомнения. Работаю я на заводе. Переодеваюсь по утрам в раздевалке. И вот сегодня, как обычно, переодеваюсь неспешно около своего шкафчика, поворачиваюсь и смотрю, как моя коллега держит телефон так, будто снимает меня на камеру.
Я охренела. А она махнула кому-то в телефоне рукой и положила трубку. Она слабослышащая и, возможно, общалась с кем-то жестами по телефону. С мужем, например. А вдруг она реально сняла меня на камеру? Весь день думаю об этом… И спросить как-то неудобно. Ещё скажет, что я сумасшедшая!
#23231017 августа 2026 в 14:00
Ехал сейчас в метро, давка, все дела. Передо мной стоял мужик с закрытыми глазами. И то ли от освещения, то ли на самом деле кожа у него была такая желтоватая, но на вид такая нежная, что мне захотелось провести пальцем по его лбу и до самого подбородка.
#23229016 августа 2026 в 11:00
Я миниатюрная блондинка. Живу в Питере. Когда была маленькой, меня довольно часто пытались украсть. На детских площадках, в магазинах… В общем, в общественных местах. Слава богу, недалеко были родные.
Сейчас мне 23, и мало что поменялось… Друзья раньше всё время провожали меня домой, мне надоело их напрягать. И вот уже как два года я бегаю по утрам и вечерам. Последнее время замечаю подозрительных людей, которые бегают по моему маршруту и странно на меня поглядывают… Страшно.
#23226914 августа 2026 в 22:00
Я до сих пор храню все письма от тех, кто меня бросил. Перечитываю их, когда чувствую, что начинаю себя любить. Это лучший способ вернуть меня на землю и напомнить, что я недостаточно хороша для кого бы то ни было. Странно, но это делает меня сильнее и независимее от чужого мнения.
#23225114 августа 2026 в 00:00
У нас на работе общая сеть интернет. Соответственно, если кто-то что-то ищет в интернете, то потом у всего офиса выскакивает контекстная реклама. Одна девушка делала ремонт, и у всех повылазили в рекламе шкафы; вторая — цветочница, и у всего офиса выскочили кусты, цветы и тому подобное.
Прикол начался, когда у коллег появились объявления об уменьшении полового члена. Все ходили и ржали, кто же у нас такой половой гигант, делали предположения, посматривали на мужчин-коллег с интересом. Затем появилась реклама, как совсем удалить член. Снова офис взорвался шутками, мол, хотел уменьшить, не получилось, устал от него и решил оттяпать совсем. Но всем стало не до смеха, когда появилась реклама: "Адвокатская защита: уголовные дела по изнасилованиям". С кем мы работаем... Стрёмно.
#23224413 августа 2026 в 17:00
Дальний родственник, у которого долго не клеилась личная жизнь, наконец завёл девушку. Отношения идут к свадьбе. Недавно я случайно узнала, что он влюблён в свою невесту гораздо дольше, чем мы все думали: он тайно следил за этой девушкой почти пять лет, мониторил соцсети, собирал информацию и ждал удобного момента познакомиться.
Теперь думаю, не рассказать ли ей до свадьбы, мало ли что.
#23223613 августа 2026 в 10:00
Порой на меня накатывает шоковое состояние от осознания того, что я человек, и ещё несколько минут я удивлена тому, что это моя жизнь и что я умру. Причём ощущение при этом состоянии такое, будто я нахожусь где-то вне своего тела. И это накатывает неожиданно, могу прям по пути куда-либо удивиться. Такое вот каждый раз осознание существования.
#23221912 августа 2026 в 10:00
Прихожу домой с работы, за окном адова жара, +28 в тени. Захожу в квартиру и вижу, как парень сидит на полу в метре от включённого лампового обогревателя, сложил ноги по-турецки и буквально медитирует на него. А эта хреновина жарит ему прямо в грудь красным светом. Я стою в полном офигении и пытаюсь понять, на каком этапе у человека окончательно поехала крыша.
А он, не меняя позы, поворачивает ко мне абсолютно серьёзное лицо и выдаёт: "Вот как это вообще работает? У него спираль греет на 700 градусов, но от него вообще нет того тепла, которое исходит от тебя. А у тебя всего 36,6".
Сижу теперь на кухне и думаю: то ли психиатричку ему вызывать, то ли замуж за этого идиота выходить.
#23218610 августа 2026 в 10:00
Моя мама заболела простудой. Знакомая доктор посоветовала ей приложить на ночь к груди лист капусты, мол, капуста впитает за ночь всю хворь. Мама, несмотря на мой смех, так и поступила. Разумеется, к утру ничего не изменилось, и пришлось вызывать врача.
Но суть не в этом, а в том, что доктор, которая посоветовала сей рецепт здоровья, таким же образом лечила своего ребёнка от пневмонии. То есть человек с высшим медицинским образованием решила не давать своему сыну лекарства и не везти его в больницу, а положила ему на грудь и спину капустные листья. Капуста. От пневмонии.
#2321558 августа 2026 в 12:00
На первом курсе универа была у меня знакомая, которая рассказывала, что изобрела способ проверки юношей "на вшивость": приглашала их домой, где никого на тот момент не было, и во время беседы прерывалась на минуточку, выходила из комнаты и возвращалась полностью обнажённой. Садилась на то же место и как ни в чём не бывало продолжала разговор.
По её задумке тот, кто был готов увидеть в ней её прекрасную душу, должен был не отреагировать на провокацию. Но как-то ей не попадалось таких: или сбегали и прекращали общение, или воспринимали как приглашение. А тогда всем нам этот способ проверки казался крутым и действенным.
#2321125 августа 2026 в 20:00
Мама после смерти папы сошлась с мужчиной. Мне было 18 лет, когда мы стали жить все вместе. Человек он неплохой, я стала называть его папой. Но была ситуация, от которой до сих пор мороз по коже.
Были летние каникулы, мне лет 20. Я все лето спала на полу в своей комнате. И вот как-то утром я резко просыпаюсь — надо мной, как хищник на четвереньках, стоит отчим и смотрит в упор. Я испугалась, он тоже — вскочил и убежал. Не знаю, как долго он там был и что хотел, но было жутко. Мама об этом не знает.