#23125515 июня 2026 в 12:00
Недавно на дне рождения подруги разговорилась с одной гостьей, она была слегка выпившая, начала мне жаловаться, что у неё вся жизнь наперекосяк из-за некрасивых ушей. Говорю: так что ж ты операцию не сделаешь? Я сама ещё студенткой ухо исправила (одно было обычное, другое — сильно оттопыренное), по деньгам как хорошая пломба в зуб, делов на час. Через пару недель уже забываешь, что раньше по-другому было, живёшь и радуешься.
Нет, она считает, что пластику делать — это плохо, так только шлюхи поступают, и вообще, это вмешательство в божественный замысел, надо жить с тем, что Бог дал. Не выдержала, спросила, почему она тогда в очках ходит, а не на стены натыкается, ответила, что это другое. Свернула разговор, не стала углубляться, но, чую, не в ушах там основная проблема.
#23120112 июня 2026 в 09:00
Миниатюрная девушка. Как-то летним вечером сидела в сквере. Подошёл дядя лет 50, начал разговаривать. Что-то о том, что всё хорошо будет, грустить не надо, и если парень обидел, ерунда это; о том, что у него уже третья жена и полно детей, в том числе и моего возраста. Потом что-то про школу спросил, а как услышал, что я не школьница и мне 20 лет, потерял интерес и свалил молча. Чувство неоднозначное…
#2311609 июня 2026 в 16:00
Мой ребёнок родился 3 месяца назад, и я уже не выдерживаю. Постоянные запахи кислого молока, отрыжки, памперсов. Постоянно сама намываюсь как сумасшедшая и по кругу мою всю квартиру, все вещи, постоянно проветриваю. Сегодня легла на диван и чувствую запах. Ребёнок лежал на нём на пелёнке, в подгузнике. Видимо, немного протекло. Вместо отдыха драила диван.
Чтобы выйти на улицу, всегда принимаю душ. Сына мою каждый день, сама моюсь по 2–3 раза, не считая того, что постоянно мою руки и грудь. Сын всегда в памперсах, для груди использую специальные прокладки. Везде постоянно стелю одноразовые пелёнки. И всё равно не могу избавиться от запахов. Даже думать боюсь, что будет, когда он начнёт ползать. Я, видимо, совсем свихнусь.
#2311378 июня 2026 в 10:00
Однажды мне написал парень, который мне очень нравился в университете. Встретились, выпили, переспали. Ну а дальше мне было уже неинтересно, потому что как нравился он мне чисто внешне, так ничего и не изменилось. Соврала, что я замужем, и попрощалась с ним наутро. Так он наизнанку вывернулся, пытаясь найти моего мужа через бывших однокурсников. Но тяжело найти того, кого не существует. Я ему через неделю написала всё честно, но он не унимался: звонил мне на работу, звонил моей маме.
В итоге мой друг позвонил ему, представился моим мужем и пообещал, что после его рассказа точно разведётся. Больше я об этом чудике не слышала.
#2311046 июня 2026 в 10:00
Есть у меня знакомая, которая всегда с гордостью рассказывала, что не носит трусы и любит ходить так в общественных местах, надевая вызывающую юбку. Не верила её словам, пока в одном из дворов многоэтажек она не задрала юбку, а потом ещё и кофту и не начала кружиться. Как оказалось, лифчика на ней тоже не было. Вокруг были девятиэтажки, и время было дневное. Вот думаю, скольким она ещё показала это шоу… и сколькие ещё успели это снять…
#2310855 июня 2026 в 09:00
Меня зовут Юлия. Но никто практически не называет меня по имени, только в деловой переписке — по имени-отчеству, а в остальной жизни вообще никак. Коллеги подходят и напрямую разговаривают, супруг аналогично: он просто подойдёт и начнёт диалог. Друзья не пишут: «Привет, Юль!» В толпе людей так же — на меня просто посмотрят и начинают речь, без обращения по имени. Только тренер меня приветствует: «О! Юльчик!» Когда первый раз это услышала, удивилась: оказывается, у меня есть имя. Так приятно!
#2310704 июня 2026 в 12:00
Мой дядя весёлый и залихватский. На всех посиделках он душа компании. Без него праздник не такой весёлый. Я, в принципе, с этим согласна, но не могу перестать думать об одном моём детском воспоминании, связанном с ним. И оно настолько странное, что я до сих пор не знаю, случилось ли оно на самом деле.
Сидела я под деревом на даче с махоньким хомяком, которого мне только что подарили. Подошёл дядя, поднял хомяка и проглотил! Живого хомяка! И ушёл! Я никому об этом не сказала. Хомяка искали несколько дней всей семьёй и не нашли. А дядя мне во время поисков улыбался и подмигивал.
Ничего странного он ни до, ни после не совершал. Я хочу, но боюсь его об этом спросить.
#2310472 июня 2026 в 21:00
Начал встречаться с женщиной. Знаю, что она была в браке. Спрашиваю: "Дети есть?" Она говорит, что нет. Ну хорошо, говорю, потому что я не хочу воспитывать чужих, хочу своего ребёнка или двух даже. Встречаемся с женщиной этой почти два года. Съехались, живём у меня. Я познакомился с её родителями — милые люди. Познакомился и с её друзьями, коллегами. Всё серьёзно. Я купил кольцо, готовлюсь сделать предложение. И тут она ушла на пробежку, а её телефон звонит, надрывается. Один раз, два, три, четыре. Я не выдержал, взял трубку, а там её мама кричит в истерике: "Мишу забрали в больницу, приезжай скорее!".
Короче, понятно. Миша — её сын, ему 11 лет. Она вернулась, разговора, понятно, не случилось, она сразу в больницу к сыну. Потом всё-таки поговорили. Оказалось, она скрывала всё это время сына. Жил он в квартире её родителей, но когда мы приезжали, они прятали всю обувь, одежду, вещи из его комнаты! Я внимательный, но ничего никогда не замечал. Она подговорила всех друзей, чтобы они молчали про сына. Она удалила или скрыла из телефона все его фотографии. Два года вранья. Бедный мальчик, когда мы приезжали с ней вдвоём к родителям, он был вынужден собирать вещи, прятать игрушки, бежать к соседям.
Самое смешное, что если бы она мне сразу призналась, то есть вероятность, что я бы переступил через себя и смог принять её с сыном, потому что женщина она хорошая, сразу мне понравилась. Тем более мальчишка в общем-то нормальный. Но я не смог простить этого тупого, тупейшего вранья. Мы расстались. Прошёл почти год, она до сих пор пишет мне, просит прощения. Но мне противно с ней общаться.
#23093827 мая 2026 в 10:00
Есть у нашей семьи знакомая психопатка. В самом прямом смысле. Она лежала в дурке с полгода с диагнозом шизофрения. Страшно находиться с ней наедине: бывало, встретишь её на улице, поприветствуешь, а она начинает спрашивать: "Кто это с тобой идёт? Познакомишь?" — а вся суть в том, что шла одна. Никто не верит, что она могла просто взять и чокнуться, да и каких-то причин для этого не было. Её муж хотел свозить её в церковь, в которой её крестили, она чуть ли не в истерике билась, когда ей это предложили.
#23089724 мая 2026 в 18:00
Сегодня впервые в жизни поймала чайку. Зачем? Почему? Если бы я знала… Ебанутым нет покоя. Эта наглая птица имела неосторожность подлететь слишком близко. Парень, с которым я была в этот момент на первом свидании, теперь точно никогда меня не забудет. Ну и больше меня не увидит, потому что я в блоке.
#23089124 мая 2026 в 12:00
Все чаще возникает ощущение, будто продала душу Дьяволу. Все, о чем подумаю, начинает сбываться. Любое искренне загаданное желание исполняется. Но в итоге расплачиваюсь намного большим, чем получаю до этого. Жутко от этого очень. Приходится все время контролировать не только свои слова, но еще сильнее приходится контролировать свои мысли. Я скоро от этого сойду с ума.
#23086522 мая 2026 в 18:00
Мой парень абсолютно уверен, что я ворую и прячу его носки. Ежедневно приводит мне какие-то нелепые аргументы, мол, он постоянно кладёт их в одно место, а они пропадают. Это уже смахивает на паранойю, но я только смеюсь и спокойно объясняю, что мне его носки ни к чему — своих гора.
Надеюсь, он не найдёт мой маленький тайник…
#23085021 мая 2026 в 20:00
У нас с девушкой на днях было четыре года. Прихожу я домой после работы, в правой руке — цветы, в левой — шампанское, в кармане брюк — кольцо. Ко мне никто не вышел. Она ушла. Просто без объяснений. Забрала всё до последней своей вещи. Даже всякие мелочи — и тех нет. Ни одного напоминания о ней. Телефоны отключены, страница удалена. Я не понимаю эту жизнь.
#23076116 мая 2026 в 11:00
Я вышла замуж полгода назад. До этого встречались с мужем 8 месяцев. Но при этом он часто называет меня именем бывшей жены, с которой в разводе лет 5. Говорит, что я очень похожа на неё. И по характеру, и внешне. Но это не самое страшное. Страшно то, что свекровь тоже называет меня именем своей бывшей невестки и предлагает мне помощь: финансы, продукты.
Ведь у меня никого нет, я совсем одна, без денег, без родных и близких. Без работы. Это если муж в командировке. Но я никогда не бываю одна. У меня есть родители, сестра, племянник и сын от первого брака. А она извиняется, потому что одна, без денег, без работы и без родных — это её бывшая невестка. И она снова нас перепутала…
#23071913 мая 2026 в 22:00
Мне было 12 лет. Я загорала в купальнике на даче на самодельном шезлонге. К нам зашёл сосед по даче, дядька лет 50, папин друг. Телефоны тогда только появились. Он сказал, что сфотографирует меня, чтобы показать своей дочери, какая я выросла красавица.
Сделал пару снимков издалека, потом решил сфотографировать лицо, приказал убрать руку с кепки и закрыть рот, т. к. ему не понравилось, что я улыбаюсь с зубами. Меня это насторожило. До сих пор не понимаю, что это было.
#23069412 мая 2026 в 13:00
Я человек, любящий поговорить, родилась в семье молчунов. У нас принято говорить только по делу. Что-то обсуждать с родителями ещё с подросткового возраста запрещалось. И медленно перетекло в повседневное молчание, которое длится до сих пор.
Мне уже 40 лет, но каждый раз, когда я приезжаю в дом родителей и хочу с ними о чём-то поговорить, что-то рассказать, мне отвечают: “А где факты? А ты это сама видела или подруга тебе это рассказала? Опять ты про блогеров рассказываешь. Ну и что, что ты статью прочитала?” И так далее.
Между собой они общаются спокойно. Друг другу могут что-то из этих же статей рассказать и обсудить. А мне отвечают: “Мы не разговариваем. Только по делу, иди с подругами разговаривай”. Подруги есть, общаюсь, но ведь подругам не расскажешь того, что можно рассказать маме, да и мужу тоже не всё расскажешь.
И такое молчание длится очень долго, и думаю, что это уже не исправить. Раньше мне говорили: “Ты ещё маленькая, чтобы общаться”, сейчас отвечают: “Ты уже взрослая, с мамами не общаются”. И каждый раз скандалы, когда пытаюсь начать говорить с родителями. Я в замешательстве.
Так порой завидно смотреть на других девушек, которые смеются и что-то обсуждают со своими мамами.
#2306529 мая 2026 в 21:00
Я всегда была довольно симпатичной девочкой: милое личико, большие глаза. Училась стабильно на «4» и «5», побеждала на конференциях. В 11-м классе мой мч сказал, что я «не более чем кукла и в будущем буду только красивым его приложением». После такого, разумеется, мы расстались. Поступила в университет, окончила его с красным дипломом, защитила диссертацию, устроилась на хорошую работу. Сегодня нынешний мч почти слово в слово повторил те же слова. Сижу и думаю: это какой-то мужской комплекс или как...
#2306258 мая 2026 в 13:00
Влюбилась в своего лечащего врача. Головой понимаю, что ничего дельного не выйдет, но ничего не могу с собой поделать. Нарочно травмирую себя, чтобы оказаться у него на приёме. Глупость редкостная, но так хочется увидеть его и чтобы он осмотрел.
#2305614 мая 2026 в 16:00
Пришёл в парикмахерскую, руки — на подлокотник, и пошёл процесс. Парикмахер — молодая женщина, периодически прижималась лобком к моей кисти. Интересно, случайно или нет?..
#2305513 мая 2026 в 22:00
Так вышло, что живу в чужом городе у знакомого знакомых. Он египтянин. В качестве парфюма он использует освежитель для туалета. ОСВЕЖИТЕЛЬ! Каждое утро он распыляет его на себя и на одежду в течение, наверное, минуты. А я потом остаюсь дома и не знаю, что делать, ведь запах такой сильный, что мне кажется, что и от меня воняет этим освежителем, и он нифига не выветривается. Денег нет, чтобы подарить парфюм. Наверное, совру, что у меня аллергия.
#2305373 мая 2026 в 00:00
С мужем я разрешила себе быть настоящим аутистом. Могу теперь легально писаться, орать, как резаная свинья, реветь в магазине, переходя через дорогу, и требовать вон ту непонятную хрень за оверпрайс. Ещё я учу английский больше года и ни о чём не говорю, кроме этого обучения английскому, и он, на удивление, всегда слушает и поддерживает. Счастлива по-своему!
#2305161 мая 2026 в 19:00
Работаю в престижном месте: костюмчик, все дела. Друзьям и родителям заливаю про премии и карьерный рост, вожу их в кафе раз в месяц и широким жестом оплачиваю счёт. А потом прихожу в свою съёмную конуру и ем пустые макароны без масла, потому что до зарплаты денег почти не осталось.
#23046028 апреля 2026 в 18:00
У меня странная особенность. Граница "Я" — где-то в метре-двух от кожи. И всех, кто внутри, я чувствую как часть себя. Говорят, границы ставить. Ага. Ну, поставь, если человек уже внутри. В маршрутке вообще цирк. Расстояние — двадцать сантиметров, поле — два метра, и это, блин, не маршрутка, а улей, который едет до Ленина. Думал, фантазия, что я впитываю чужие эмоции. Потом начал смотреть на реакции. Оказывается, они меня тоже впитывают.
#23045428 апреля 2026 в 14:00
Через две недели после расставания мой теперь уже бывший парень позвонил мне и замогильным голосом попросил "перестать слать на него порчу". Я как бы удивилась и, естественно, послала его куда подальше. Он обозвал меня "грёбаной сучьей ведьмой" и бросил трубку. Как жаль, что я обычная девушка и не могу наколдовать ему новые мозги!
#23037524 апреля 2026 в 00:00
Мой родной брат мне не брат на самом деле. Родители привезли его домой, когда мне было почти четыре года, но мама до этого не была беременной. Я хорошо помню тот день, хотя родители всё отрицают. Мои родители себе на уме, они немного странные люди. Я на самом деле боюсь, что брата они могли украсть.