#23292122 сентября 2026 в 23:00
Сегодня на ужин были приготовлены макароны. Посуда была немыта, на что папа сказал: "Опять ни одной вилки нет! И чем есть?" Взяв ложку, он сел за стол и стал есть макароны руками — как я поняла, показав тем самым, что САМ помыть вилку он не в состоянии и это должна сделать Я. Такое происходит уже не в первый раз. Был случай, когда он ел СУП руками, потому что ему просто НЕ ДАЛИ ложку, а сам идти за ней он не хотел.
Люблю его, хоть и приходить к нему, чтобы следить за тем, как он питается и чем он это делает, я устала.
#23291822 сентября 2026 в 20:00
Пытаюсь убедить себя, что вегетарианство — это хорошо. Мяса не хочется, деньги экономятся, готовка упростилась, ЧСВ выросло. Но волосы выпадают, ногти слоятся, и все вокруг ЗАЕБАЛИ своими вопросами…
#23290922 сентября 2026 в 11:00
Утром пошла вынести мусор, завязываю пакет и вижу там купюру в 100 евро! Не порванная, типа психанул кто, не игровая, не подделка, а самая настоящая! Что за хрень! У меня есть муж и сын 11 лет, денег всегда в обрез, и у кого просто валялась настоящая сотка — непонятно. И кто и зачем её выкинул? Всех опросила, никто ни сном ни духом. Муж вообще не поверил, что такое возможно, и косо на меня смотрит.
#23287019 сентября 2026 в 22:00
Мне 21, наконец-то смогла позволить себе снять квартиру. Всю неделю ходила счастливая, одухотворённая, пока не началась какая-то чертовщина.
Прихожу домой после учёбы и работы — вода в чайнике горячая, ночью из ванной странные звуки, иногда ручка входной двери начинает дёргаться, будто с обратной стороны кто-то судорожно пытается открыть дверь, хотя за дверью никого. Не верю в мистику, но из квартиры съезжаю в ближайшее время.
#23283217 сентября 2026 в 18:00
Я уже не знаю, что делать. У меня вне дома всё кружится слегка. Дом, припаркованная машина, лавочка, которые не двигаются, у меня мотает туда-сюда, как будто от ветра. Дома очень редко такое бывает, на улице — в 100% случаев. Опухоль в голове, да, есть, но доброкачественная, и невролог сказал, что не от этого.
От чего так — все разводят руками и выписывают одно и то же, которое вообще не помогает. Говорю — не помогает, другое давайте, делают вид глухоты или переводят тему. Или: "Ну, обратитесь вот к такому-то врачу". Я замоналась уже. Неврологов платных и бесплатных человек 10. Лор. Отоларинголог. МРТ, КТ. Нейрохирург. УЗИ сосудов шеи. Обратилась уже к психиатру, может, надуманное. Послушала — нет, это к неврологу.
#23282817 сентября 2026 в 15:00
Мой муж надо мной издевается. Или дрессирует. Не знаю даже, как сказать. Но это точно не здоровые отношения. Началось всё с того, что в прошлом году он ушёл от меня, потому что у него появилась любовница. Несколько недель я не знала, что делать. Плакала, переживала. Потом смирилась с его уходом и успокоилась. А спустя три месяца он вернулся как ни в чём не бывало. Не получилось у них ничего. И я его простила.
Спустя ещё три месяца его посадили в СИЗО. Я два месяца плакала, не находила себе места. Была в депрессии. Но спустя ещё один месяц я пришла в норму. И смирилась с отсутствием мужа. Мне даже нравилось писать ему письма. А спустя ещё три месяца его освободили. Всего он отсидел полгода за мелкое хулиганство. Мы снова вместе. Но он пока без работы. Уже несколько месяцев.
И я стала давить на него, чтобы он искал хоть какую-нибудь работу, потому что меня это стало напрягать. На что он заявил, что я его достала и он подаёт на развод! И так серьёзно он это сказал. Прям с подготовкой документов, сроками, датами. Я так испугалась, что несколько дней была в панике. Ни работать, ни спать, ни есть не могла. А спустя три дня он предложил помириться и сказал, что передумал разводиться. Мол, не обращай внимания на мои слова. Просто разозлился сильно...
А я уже готовилась к разводу. Хотела родным об этом сообщить. Уже представляла жизнь без него, как тогда, когда он сел в СИЗО... При этом не сказать, что я его люблю. Просто очень сильная зависимость.
#23282217 сентября 2026 в 09:00
Давно это было: тяжело заболел одноклассник. Однажды я дома учила уроки, вдруг в сердце острая боль — как игла. И откуда-то мысль: "Лёва умер". Взглянула на часы: 13:30. Часа через два пришли девчонки из класса:
— Лёва умер.
— Когда?
— В половине второго.
Они удивились, как я спокойно это спросила: ведь все наши одноклассники, узнав, плакали, одна девочка даже сознание потеряла. И я никому не сказала, что узнала об этом, наверное, первая — таким странным образом. Много лет прошло, а я всё думаю: что это было…
#23276113 сентября 2026 в 14:00
Квартира, в которой мы начали жить с моим мужчиной в начале отношений, была ранее выкуплена у его родни. Рассказывал, что в ней во время ремонта находили иголки в неположенных местах.
Как-то вижу, что он стал такой загадочный и обмолвился: «Теперь тебе здесь спаться будет либо хорошо, либо плохо». Оказалось, что заказал освящение квартиры… Разницы вообще не ощутила. Он что, думал, что я, как ведьма, корчиться на пороге начну и не смогу войти?
#23273912 сентября 2026 в 00:00
Как же я обожаю запах сырости! У меня в ванной тряпка, которой вытираю пыль и т. д. Когда иду купаться, то первым делом смачиваю её и жую. Люблю ездить на дачу: спускаюсь в подвал — там пахнет сыростью. Могу зависнуть там на несколько часов.
#23273611 сентября 2026 в 21:00
Однажды я поняла, что вещи, которыми я пользуюсь, достойны имён! Мою духовку зовут Зинаида Николаевна. Она никогда не сжигает мою еду, и, что самое удивительное, она не покрывается жиром изнутри. Микроволновка Раиса Захаровна может капризничать, но в целом приятная женщина. Эльвира Петровна, моя мультиварка, включает таймер только после того, как я ласково говорю: "Эльвира Петровна, пожалуйста, никто не сможет сделать лучше вас!" (Ну и, разумеется, после трёх перезагрузок).
Стиральная машина Сева стирает лучше всего по будням, а на выходных, бывает, нужна повторная стирка. Табуретка Анжела была названа так из-за кокетливых чулочков в сеточку, которые были даны ей производителем. Кроме того, у каждого растения в моём доме есть имя. Я ведь не одна такая?
#2327049 сентября 2026 в 22:00
Гуляли с парнем, заметили бабушку. Она прижалась к дому и начала просить о помощи. Мы спросили, что случилось. Она как будто держала чью-то руку и говорила, чтобы мы помогли дойти мальчику домой. Никого рядом с ней не было!
Она начала говорить: "Зачем ты прячешься, не стесняйся". Мы быстренько дали дёру оттуда, было жутко. С тех пор засыпать нормально не могу. Кажется, будто кто-то, кроме меня, в доме есть…
#2326909 сентября 2026 в 00:00
От младшего брата всегда пахло освежителем из туалета. Он пожаловался, что у него жопа чешется. Мама подумала, что глисты. Но, оказывается, он просто освежитель брызгает ещё и себе в жопу (чтобы в садике от неё не воняло).
#2326798 сентября 2026 в 13:00
Так вышло, что мы развелись с мужем, а я очень хотела родить ещё одного ребёнка. Поняла, что в ближайшее время (а может, вообще никогда из-за возраста) это не получится. Но я упорно продолжала мечтать.
И вот однажды вижу издалека, что у моего подъезда сидит совсем один крошечный, будто годовалый, ребёнок и заваливается набок... Сердце дико колотится, бегу! Подкидыш? Оказалось, это очень реалистичная кукла — не отличить от живого. Не смогла просто уйти, забрала дитё домой, назвала Ваней, нянчу и рада.
#2326707 сентября 2026 в 20:00
Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here».
Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых?
Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…
#2326566 сентября 2026 в 23:00
Живу с маленькой дочей вдвоём в своей квартире. Некоторое время назад начала замечать некоторые странности: то куртка не там повешена, то гель для душа не в том месте поставлен. Подумала, что заработалась и не заметила, пока дочь однажды утром не спросила, не рисовала ли я на её доске мелом странные каракули. Нет, я не рисовала. Она ответила, что тоже. Купила камеру домой, жду продолжения этой истории.
#2326436 сентября 2026 в 11:00
Я настолько завишу от мнения окружающих, что ничего не могу делать свободно. Господи, я даже булочки на работе иду есть в туалет, делая вид, что села "по-большому", чтобы никто не увидел, как я их уплетаю и не говорил: "Ничего себе, сколько она их жрет!"
#2326325 сентября 2026 в 16:00
Затеяла ремонт, и выбор пал на казалось бы проверенного чела, который в студии у нас делал работы много лет. В комнате ремонт, живу на кухне. У чувака есть ключи. Как-то просыпаюсь от его голоса: "Эх, вот наконец посмотрю я, что ты видишь, когда открываешь свои глазки". Я замерла. Лежит рядом со мной! Выгнала его, а он тут же стал делать вид, что ничего не было, чё-то про закупки стал спрашивать и поеду ли я с ним. Я ему: "Чё это было такое?!" — а он глазами хлопает, типа мне показалось. Вроде договорились, что разделим дни, чтоб делал всё, когда я не дома.
Через неделю наехал на меня, что я мешаю его работе, и чтобы разбиралась со своими загонами и лечила голову. По итогу ремонт доделал, конечно. Оставил кучу нюансов, что без него бы не разобраться. Выставил счёт больше оговоренной суммы и предлагал встретиться. Я просто заплатила и сказала досвидос. Так его жена ещё против меня всех настраивала, типа я с её мужем хочу замутить, и демонстративно отворачивалась при встрече.
#2326295 сентября 2026 в 13:00
Лежу сплю. Не пьян, не сумасшедший. Чувствую: кот под боком, ну лежу дальше, мохнатый, теплый, все чувствую. Через некоторое время понимаю, что мне не очень удобно. Сажусь на кровать, беру кота, скидываю на пол, чувствую ногами холодный пол, слышу, как тихонько кот шлепается на пол, ложусь, укрываюсь одеялом, и тут до меня доходит, что никакого кота в квартире нет. Как бы спокойно ко всему этому ни относился, а уснуть не мог еще час.
#2326023 сентября 2026 в 19:00
Перед полётом на море с мужем стали замечать странные вещи. За несколько дней до поездки мы сбили двух зайцев, потом белка под колёсами осталась и ёж. По пути в аэропорт на трассе на скорости влетает птица в лобовое, оставляя огромный кровавый след и треснутое стекло. Испугались мы знатно и решили отменить поездку, посчитали это всё знаками свыше. Но, собравшись с духом, всё-таки мы продолжили свой путь.
Через несколько месяцев узнали, что в эту поездку мы зачали нашу красавицу-доченьку. Вот и знаки.
#2325892 сентября 2026 в 23:00
Мой нынешний муж не понимает, что если он ещё помимо меня встречается со своей бывшей женой или друзьями, то должен обрабатывать после их прихода руки и другие части тела, которые с ними взаимодействовали. Я потом трогаю тарелки после них, и у меня что-нибудь выскочит: то стоматит, то цистит. Ну есть же антисептики! Просто кто-то ими не пользуется!
#23251629 августа 2026 в 16:00
В отношениях с ним уже два года. Видимся редко, потому что у него постоянно какие-то дела, проблемы. До сих пор не знаю, чем он занимается. Что я только не надумывала: измену, криминал или просто что избегает. Но при каждой встрече он смотрит на меня своими зелеными глазами, и я прощаю ему все его тайны. Я чувствую, что он любит. Но вот опять он пропал на три дня. А я с ума схожу от этого. Бросить не могу, люблю до безумства. Не знаю, что с этим делать :(
#23248127 августа 2026 в 16:00
Полгода назад сняли квартиру с молодым человеком. Всё было хорошо.
Недавно собственница без предупреждения и без разрешения решила провести осмотр квартиры прямо в уличной обуви, попутно обвиняя на повышенных тонах в том, что курю в квартире (такого не было).
Не сумев добиться признания и доведя меня до панической атаки, бросила: «У тебя с психикой всё нормально?» — и позвала проверять своего мужа, параллельно угрожая выселением. Тот понюхал обои и подтвердил: в квартире не курили. Съезжаем.
#23245125 августа 2026 в 18:00
Сына родила поздно. Когда сыну было шесть, муж умер — оторвался тромб. Сын лет с трёх подражает всем, у кого что-то болит. Посидит с дедом — спина начинает болеть. С тётей — голова. Я боюсь за него, поэтому при каждой жалобе тащу к врачу, проходим все обследования.
Сейчас ему 12. Два раза в год ходим к гастроэнтерологу, ортопеду, окулисту, кардиологу, нефрологу. Боюсь пропустить опасную болезнь, но и устала. Чувствую, что следующим врачом будет психиатр для нас обоих. А сына бесят люди, не следящие за здоровьем.
#23242524 августа 2026 в 10:00
Плановые роды. Прокол, схватки, эпидуралка. Чувствую потуги, говорю об этом. Акушерки по очереди проверяют раскрытие. И в этот момент одна из них, молоденькая, стоит прямо рядом со мной, общается — и в какой-то момент просто достаёт телефон и начинает фоткать процесс. Я в голове: "Надеюсь, это врачу". Но сказать вслух не смогла — уже тужилась, было не до того. До сих пор не знаю, что это было, надеюсь, мне показалось.
#23241223 августа 2026 в 14:00
Очень боюсь сдавать кровь. Из пальца ещё терпимо, плач сдерживать не удаётся, но извиниться, поблагодарить и уйти могу. Но вена — держите меня семеро, это лютая истерика. Чаще всего даже не помню, как начинаю орать с выпученными глазами. Кстати, мне всегда кажется, что я просто вскрикиваю, но убеждают, что ору. Плач, истерика, каждый раз выгибаюсь в дугу, до головокружения. Кажется, пора записаться к психологу. Отец, кстати, был таким же.