#2331174 октября 2026 в 16:00
Я становлюсь жертвой стокгольмского синдрома и не понимаю, что мне в итоге делать. Около двух месяцев назад у меня под дверью начали появляться разные цветы, подарки, доставки с едой и прочее. Всё, что я упоминала в общении с подругами с глупым подтекстом "хочу", появлялось под дверью.
Потом мне начал написывать аккаунт в Телеграме, и он в сообщениях вёл себя так, будто мы всю жизнь женаты. Разнообразные комплименты и комментарии по поводу любой ситуации, которая со мной происходила, будто он видел всё со стороны. Он интересовался всем, что у меня происходило. Аккаунт, который мне писал, был не пустой и явно использовался. Фото в профиле менялись в обычном режиме, а дата создания была указана ещё с 2020 года.
Месяц назад, когда я слегла с ангиной и никуда не могла даже нормально выйти, он приехал, позвонил в дверь и привёз кучу лекарств. Я совсем не знаю, что тогда мной двигало, но я его впустила. Он ни разу не делал ничего… возможно, пугающего? Ну типа следил и следил… Я общалась с друзьями, другими мужчинами, ходила туда, куда хочу, и он ни разу не среагировал как-то зло. До ангины я даже вживую его ни разу не встречала.
И я долгое время не отвечала ему на сообщения. Просто читала и всё. А сейчас я будто… скучаю по нему. Скучаю по тому вниманию, которое он ко мне оказывает... Он не страшный и на самом деле даже очень красивый, и я бы, вероятнее всего, уже с удовольствием ответила ему взаимностью в нормальных условиях со случайным знакомством.
Я не понимаю, что мне делать. Вот вроде бы хороший, приятный и даже интересный в общении мужчина, но эта непонятная слежка… И я попросту ощущаю, будто ведусь на красивую картинку, но если сейчас отвечу ему взаимностью, он раскроет настоящую натуру.
#2331144 октября 2026 в 13:00
Когда мне было 10, в дом через забор переехал мальчик, я в него влюбилась. Привлечь его внимание никак не удавалось, и мне в голову пришла «гениальная» идея. В 4 утра я взяла мешок с мусором, попёрлась к нему в дом, позвонила в звонок, бросила мешок и убежала.
На следующий день я спросила его, не происходило ли ночью что-то странное в их доме. Когда он ответил «да», я сказала, что это я так разыграла его семью. Больше он со мной никогда не разговаривал. Мне уже 24, и я до сих пор не понимаю, нахера я это сделала.
#2330953 октября 2026 в 11:00
Все чаще я стала путать знакомых или вовсе не узнавать их. Даже на фото смотрю — вроде как стоят две девушки, а я совершенно не вижу разницы в их лицах… И так постоянно и со всеми. Различаю знакомых по причёскам, вещам. Понимаю, что, возможно, это психические отклонения, но не иду за помощью. Мне всего 24, ребёнку 1,5… И я так боюсь.
#2330742 октября 2026 в 09:00
Перестилала постель и нашла у мужа под подушкой растопленный парафин от свечи, завёрнутый в бумажку. Весь день ломала голову, что это может быть. Вечером спрашиваю у мужа: "Это, — говорит, — моё". Но сначала отказывался признаваться, что это. Потом всё же признался, что ездил с коллегой кодироваться от курения. Кто надоумил — не говорит, подробнее спрашиваю — психует: "Тебя это не касается, то моё личное". А мне так обидно стало. Разве можно такие вещи от жены скрывать? А как же доверие? Сижу и думаю: может, он прав и это не моё дело, но почему так больно и обидно?..
#23300027 сентября 2026 в 17:00
У меня нетипичная реакция на стресс и что-то страшное. Видимо, это такой способ психологической защиты. Когда происходит что-то ужасное — надо это оборжать: "Гы-гы, ой как смешно". Ничего с собой поделать не могу. Кто-то, например, умер — а я смеюсь. Происходит катастрофа — смеюсь. Можно ещё пару фразочек чёрного юмора сморозить и тоже посмеяться. Люди не понимают и осуждают, а я ничего с этим поделать не могу.
Если кто-то делится со мной чем-то страшным из своей жизни — на автомате включается режим "оборжать", не человека, а беду. Как будто если беду превратить в шутку — она перестанет быть бедой. Свои неприятности тоже люблю обсмеять, и даже как-то легче становится. Но вот бывают моменты, когда такое поведение неуместно, но вылезает на автомате. И только со временем понимаешь, что так делать нехорошо, а в моменте этого и не замечаешь.
#23298226 сентября 2026 в 16:00
Недавно парень из другого города, с которым познакомились в Тае и общались в мессенджере (причем он сам постоянно звонил и писал), придумал какую-то странную историю и инсценировал собственную смерть. Хотя если б он просто перестал писать и звонить, я бы даже и не заметила! Уже неделю не могу понять логику этого цирка, и каждый раз, как вспоминаю — дико ржу, независимо от того, где нахожусь! :))
#23294824 сентября 2026 в 18:00
Иногда листаю страницы девушек, смотрю их даты рождения и вбиваю в разные сайты для совместимости. Без точного времени результат неоптимален, но как дополнение пойдёт. Мне кажется, что это может уберечь от необдуманных решений в личной жизни.
Мне так ооочень нравилась одна девушка, но это было больше сексуальное влечение. Забил её ДР — так всё и оказалось. Слава богу, что не стал с ней далеко заходить. И вообще, проверял тех, кого знаю на 100%. Очень многое совпадает. Использую как подсказку.
#23293223 сентября 2026 в 18:00
Недавно завела крысу. Мальчик. И через две недели рассталась со своим парнем. Крыс постоянно пытается сгрызть мои ногти, а когда лежим на диване, телевизор смотрим, забирается на мою попу и сидит, переминается там. Бывший тоже ненавидел мои ногти и попу постоянно мял. Вот тебе и наступила два раза на одни и те же грабли. Так похожи они… блин… Аж слеза прошибает иногда.
#23292122 сентября 2026 в 23:00
Сегодня на ужин были приготовлены макароны. Посуда была немыта, на что папа сказал: "Опять ни одной вилки нет! И чем есть?" Взяв ложку, он сел за стол и стал есть макароны руками — как я поняла, показав тем самым, что САМ помыть вилку он не в состоянии и это должна сделать Я. Такое происходит уже не в первый раз. Был случай, когда он ел СУП руками, потому что ему просто НЕ ДАЛИ ложку, а сам идти за ней он не хотел.
Люблю его, хоть и приходить к нему, чтобы следить за тем, как он питается и чем он это делает, я устала.
#23291822 сентября 2026 в 20:00
Пытаюсь убедить себя, что вегетарианство — это хорошо. Мяса не хочется, деньги экономятся, готовка упростилась, ЧСВ выросло. Но волосы выпадают, ногти слоятся, и все вокруг ЗАЕБАЛИ своими вопросами…
#23290922 сентября 2026 в 11:00
Утром пошла вынести мусор, завязываю пакет и вижу там купюру в 100 евро! Не порванная, типа психанул кто, не игровая, не подделка, а самая настоящая! Что за хрень! У меня есть муж и сын 11 лет, денег всегда в обрез, и у кого просто валялась настоящая сотка — непонятно. И кто и зачем её выкинул? Всех опросила, никто ни сном ни духом. Муж вообще не поверил, что такое возможно, и косо на меня смотрит.
#23287019 сентября 2026 в 22:00
Мне 21, наконец-то смогла позволить себе снять квартиру. Всю неделю ходила счастливая, одухотворённая, пока не началась какая-то чертовщина.
Прихожу домой после учёбы и работы — вода в чайнике горячая, ночью из ванной странные звуки, иногда ручка входной двери начинает дёргаться, будто с обратной стороны кто-то судорожно пытается открыть дверь, хотя за дверью никого. Не верю в мистику, но из квартиры съезжаю в ближайшее время.
#23283217 сентября 2026 в 18:00
Я уже не знаю, что делать. У меня вне дома всё кружится слегка. Дом, припаркованная машина, лавочка, которые не двигаются, у меня мотает туда-сюда, как будто от ветра. Дома очень редко такое бывает, на улице — в 100% случаев. Опухоль в голове, да, есть, но доброкачественная, и невролог сказал, что не от этого.
От чего так — все разводят руками и выписывают одно и то же, которое вообще не помогает. Говорю — не помогает, другое давайте, делают вид глухоты или переводят тему. Или: "Ну, обратитесь вот к такому-то врачу". Я замоналась уже. Неврологов платных и бесплатных человек 10. Лор. Отоларинголог. МРТ, КТ. Нейрохирург. УЗИ сосудов шеи. Обратилась уже к психиатру, может, надуманное. Послушала — нет, это к неврологу.
#23282817 сентября 2026 в 15:00
Мой муж надо мной издевается. Или дрессирует. Не знаю даже, как сказать. Но это точно не здоровые отношения. Началось всё с того, что в прошлом году он ушёл от меня, потому что у него появилась любовница. Несколько недель я не знала, что делать. Плакала, переживала. Потом смирилась с его уходом и успокоилась. А спустя три месяца он вернулся как ни в чём не бывало. Не получилось у них ничего. И я его простила.
Спустя ещё три месяца его посадили в СИЗО. Я два месяца плакала, не находила себе места. Была в депрессии. Но спустя ещё один месяц я пришла в норму. И смирилась с отсутствием мужа. Мне даже нравилось писать ему письма. А спустя ещё три месяца его освободили. Всего он отсидел полгода за мелкое хулиганство. Мы снова вместе. Но он пока без работы. Уже несколько месяцев.
И я стала давить на него, чтобы он искал хоть какую-нибудь работу, потому что меня это стало напрягать. На что он заявил, что я его достала и он подаёт на развод! И так серьёзно он это сказал. Прям с подготовкой документов, сроками, датами. Я так испугалась, что несколько дней была в панике. Ни работать, ни спать, ни есть не могла. А спустя три дня он предложил помириться и сказал, что передумал разводиться. Мол, не обращай внимания на мои слова. Просто разозлился сильно...
А я уже готовилась к разводу. Хотела родным об этом сообщить. Уже представляла жизнь без него, как тогда, когда он сел в СИЗО... При этом не сказать, что я его люблю. Просто очень сильная зависимость.
#23282217 сентября 2026 в 09:00
Давно это было: тяжело заболел одноклассник. Однажды я дома учила уроки, вдруг в сердце острая боль — как игла. И откуда-то мысль: "Лёва умер". Взглянула на часы: 13:30. Часа через два пришли девчонки из класса:
— Лёва умер.
— Когда?
— В половине второго.
Они удивились, как я спокойно это спросила: ведь все наши одноклассники, узнав, плакали, одна девочка даже сознание потеряла. И я никому не сказала, что узнала об этом, наверное, первая — таким странным образом. Много лет прошло, а я всё думаю: что это было…
#23276113 сентября 2026 в 14:00
Квартира, в которой мы начали жить с моим мужчиной в начале отношений, была ранее выкуплена у его родни. Рассказывал, что в ней во время ремонта находили иголки в неположенных местах.
Как-то вижу, что он стал такой загадочный и обмолвился: «Теперь тебе здесь спаться будет либо хорошо, либо плохо». Оказалось, что заказал освящение квартиры… Разницы вообще не ощутила. Он что, думал, что я, как ведьма, корчиться на пороге начну и не смогу войти?
#23273912 сентября 2026 в 00:00
Как же я обожаю запах сырости! У меня в ванной тряпка, которой вытираю пыль и т. д. Когда иду купаться, то первым делом смачиваю её и жую. Люблю ездить на дачу: спускаюсь в подвал — там пахнет сыростью. Могу зависнуть там на несколько часов.
#23273611 сентября 2026 в 21:00
Однажды я поняла, что вещи, которыми я пользуюсь, достойны имён! Мою духовку зовут Зинаида Николаевна. Она никогда не сжигает мою еду, и, что самое удивительное, она не покрывается жиром изнутри. Микроволновка Раиса Захаровна может капризничать, но в целом приятная женщина. Эльвира Петровна, моя мультиварка, включает таймер только после того, как я ласково говорю: "Эльвира Петровна, пожалуйста, никто не сможет сделать лучше вас!" (Ну и, разумеется, после трёх перезагрузок).
Стиральная машина Сева стирает лучше всего по будням, а на выходных, бывает, нужна повторная стирка. Табуретка Анжела была названа так из-за кокетливых чулочков в сеточку, которые были даны ей производителем. Кроме того, у каждого растения в моём доме есть имя. Я ведь не одна такая?
#2327049 сентября 2026 в 22:00
Гуляли с парнем, заметили бабушку. Она прижалась к дому и начала просить о помощи. Мы спросили, что случилось. Она как будто держала чью-то руку и говорила, чтобы мы помогли дойти мальчику домой. Никого рядом с ней не было!
Она начала говорить: "Зачем ты прячешься, не стесняйся". Мы быстренько дали дёру оттуда, было жутко. С тех пор засыпать нормально не могу. Кажется, будто кто-то, кроме меня, в доме есть…
#2326909 сентября 2026 в 00:00
От младшего брата всегда пахло освежителем из туалета. Он пожаловался, что у него жопа чешется. Мама подумала, что глисты. Но, оказывается, он просто освежитель брызгает ещё и себе в жопу (чтобы в садике от неё не воняло).
#2326798 сентября 2026 в 13:00
Так вышло, что мы развелись с мужем, а я очень хотела родить ещё одного ребёнка. Поняла, что в ближайшее время (а может, вообще никогда из-за возраста) это не получится. Но я упорно продолжала мечтать.
И вот однажды вижу издалека, что у моего подъезда сидит совсем один крошечный, будто годовалый, ребёнок и заваливается набок... Сердце дико колотится, бегу! Подкидыш? Оказалось, это очень реалистичная кукла — не отличить от живого. Не смогла просто уйти, забрала дитё домой, назвала Ваней, нянчу и рада.
#2326707 сентября 2026 в 20:00
Ситуация, которая выбила меня из колеи. Буквально на днях гулял в парке, под ногами валялась обычная красная флешка. Я, дурак, поднял её, принёс домой, вставил в старый ноутбук... И, честно говоря, до сих пор не понимаю, смеяться мне или плакать. Там не порнуха, не схемы и не курсовые. Там 1000 фотографий обычной воды, льющейся из-под крана на кухне. Каждый снимок подписан точным числом, месяцем, годом и временем — вплоть до секунды. Снимки идут с 2021 по 2023 год. Вода как вода: где-то с пузырьками, где-то ровная струйка. И в самом конце лежит файл с названием «J_was_here».
Я сначала подумал — это какая-то шутка. Начал искать в интернете, что это может значить. Наткнулся на информацию про «память воды», что некоторые сектанты или сумасшедшие учёные пытаются снимать информацию с воды, фотографируя её потоки. Может, этот J пытался задокументировать какую-то энергетику своей квартиры? Но потом меня переклинило на другом. Вдруг это не просто фото, а шифр? Я начал мысленно смотреть на углы наклона камеры, на расположение бликов... Похоже на какую-то кодировку. Может, этот человек оставил флешку специально, чтобы её нашли, и это какой-то квест для посвящённых?
Теперь сижу и не знаю, что делать. Оставить себе и продолжать разбираться? Выбросить? Или это вообще дело рук психически нездорового человека, и лучше сдать это куда-нибудь в полицию…
#2326566 сентября 2026 в 23:00
Живу с маленькой дочей вдвоём в своей квартире. Некоторое время назад начала замечать некоторые странности: то куртка не там повешена, то гель для душа не в том месте поставлен. Подумала, что заработалась и не заметила, пока дочь однажды утром не спросила, не рисовала ли я на её доске мелом странные каракули. Нет, я не рисовала. Она ответила, что тоже. Купила камеру домой, жду продолжения этой истории.
#2326436 сентября 2026 в 11:00
Я настолько завишу от мнения окружающих, что ничего не могу делать свободно. Господи, я даже булочки на работе иду есть в туалет, делая вид, что села "по-большому", чтобы никто не увидел, как я их уплетаю и не говорил: "Ничего себе, сколько она их жрет!"
#2326325 сентября 2026 в 16:00
Затеяла ремонт, и выбор пал на казалось бы проверенного чела, который в студии у нас делал работы много лет. В комнате ремонт, живу на кухне. У чувака есть ключи. Как-то просыпаюсь от его голоса: "Эх, вот наконец посмотрю я, что ты видишь, когда открываешь свои глазки". Я замерла. Лежит рядом со мной! Выгнала его, а он тут же стал делать вид, что ничего не было, чё-то про закупки стал спрашивать и поеду ли я с ним. Я ему: "Чё это было такое?!" — а он глазами хлопает, типа мне показалось. Вроде договорились, что разделим дни, чтоб делал всё, когда я не дома.
Через неделю наехал на меня, что я мешаю его работе, и чтобы разбиралась со своими загонами и лечила голову. По итогу ремонт доделал, конечно. Оставил кучу нюансов, что без него бы не разобраться. Выставил счёт больше оговоренной суммы и предлагал встретиться. Я просто заплатила и сказала досвидос. Так его жена ещё против меня всех настраивала, типа я с её мужем хочу замутить, и демонстративно отворачивалась при встрече.