#23252229 августа 2026 в 21:00
Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная.
Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны.
Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то.
В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.
#23248027 августа 2026 в 15:00
Сняла квартиру в новом доме. И начала замечать какие-то толпы у подъезда, в подъезде, как будто большая очередь в одну из квартир. Долго наблюдала за этим, а потом спросила у одной девушки в этой очереди, куда они стоят? И оказалось, что в этой квартире живёт гадалка, которая принимает людей 24/7.
Моё любопытство долго ждать не заставило, просто однажды я по пути домой тоже встала в эту очередь. На пороге меня встретила обычная женщина, дома тоже не было «колдовского» ремонта. Спросила моё имя и дату рождения, начала раскладывать карты и выложила просто целое досье на меня (я такое никому не рассказывала), рассказала, что меня ждёт. Я так растерялась, что даже ничего не спросила, просто в шоке ушла.
Очереди эти по сей день стоят, и самое интересное, что никто из соседей не жалуется. Может, боятся её?..
#23242624 августа 2026 в 11:00
Начиталась всяких историй про ведьм, сопоставила факты в своей жизни и сделала вывод, что ко мне в дом приходит кто-то с грязными мыслями и желает моей семье всего плохого. При входе в квартиру в наличник второй двери воткнула небольшой нож остриём вниз. Ничего в жизни не менялось, про нож вообще забыла. Но был случай, когда пришла моя знакомая, которую я пригласила на день рождения. Она переступила порог, почувствовала себя плохо и решила уйти домой. Совпадение или нет, но общение сошло на нет.
#23232918 августа 2026 в 17:00
Раньше особо не верила в чёрную магию, но к моему гражданскому мужу во время наших отношений решила вернуться бывшая (расстались до меня) — преследовала его, названивала, уговаривала вернуться или хотя бы стать любовниками. Он послал её, и началось: стал пить как не в себя, вести себя агрессивно, начался полный треш на работе. Меня тоже начали преследовать неудачи: умер близкий человек, ухудшилось здоровье, и несколько раз я чуть не погибла. С мужчиной я жить больше не смогла, так как нужна была его поддержка, а вместо этого он делал ещё больнее.
После нашего расставания у него вся жизнь пошла под откос, в таком состоянии она его и "заарканила". Спустя длительное время я от проверенных людей случайно узнала, что эта женщина и всё её отъехавшее семейство постоянно обращаются ко всяким бабкам.
В итоге у него всё плохо, я который год зализываю раны, у бывшей/нынешней серьёзные проблемы со здоровьем. Но при этом неадекватная мадам радуется, что он принадлежит ей, и плевать, какой ценой…
#2321729 августа 2026 в 13:00
В семье есть странная примета: если чего-то ужасно хочешь, надо порезать палец и сказать: «Александр Иванович, помогите!» — и все сбудется. Хотя в семье нет мужчины с таким именем. Знаю всех родственников до прадедов включительно, в школе составляла дерево, увлекалась этим. Тогда и узнала про примету.
Считала шуткой, а потом так вышло, что нашла дом мечты, но долго не продавалась моя квартира. Так не хотела его упустить, что от отчаяния сделала. И оказалось, хозяева за границей и согласны ждать. Дом купила.
#2321417 августа 2026 в 16:00
Приехали как-то с сестрой на кладбище. Семейная могила находится в центре среди других. А находим мы ее всегда по ориентиру — сплетенным двум деревьям. Убрались, стоим, разговариваем о семье, раскрываем секреты из детства. И тут из этих деревьев доносится стук. Но не механический, а будто выбивающий определенный ритм. Мы послушали, постояли. Потом стук прекратился и больше не повторялся. Птиц не было, ничего не стукалось, все проверили. Пожалели, что обе не знаем азбуку Морзе. Вдруг с того света…
#23175715 июля 2026 в 19:00
У меня есть маленькая собачка, чихуахуа. Ночью привыкла, что она бегает по полу, стуча коготками, облизывает пальцы рук, если свесить руку с кровати, хлюпает водой, когда пьёт. На эти звуки уже не обращаю никакого внимания. Недавно поехала на дачу, собаку пришлось оставить с бабушкой в городе. Одной ночью свесила руку с кровати и почувствовала, что кто-то её облизывает, а потом побежал и начал пить воду. Когда поняла, что собаки со мной нет, отложила пару сотен кирпичей и ретировалась домой в город.
#2315664 июля 2026 в 00:00
Работаю медсестрой в поликлинике. У нас работал стоматолог и после продолжительной болезни скончался. Не прошло и месяца, как у всех начали вылетать пломбы, которые он делал. Не обошла эта участь и меня, хотя пломба крепко держалась лет 12–13. Все смеются, что работу свою начал забирать с собой…
#2315261 июля 2026 в 19:00
После развода стал слишком часто думать о бывшей. Просто сутки напролёт. Уже и женщина другая есть, а бывшая из головы не выходит. Сама о себе знать не даёт, общаемся только по детям пару раз в месяц, дети — подростки, и общаемся без её участия.
Моя девушка и говорит: "Сходи к бабке, вдруг бывшая приворожить решила". Дошёл я до бабки этой через полгода, когда моя всю плешь проела уже. Бабка побурчала, пошептала, руками помахала и говорит, что на мне рассорка и остуда стоит с бывшей, сильная, так как делал очень близкий человек.
Стало интересно, почему тогда я всё думаю о ней, раз рассорка сработала и мы развелись. А она сказала, что у правда любящих людей она не срабатывает или срабатывает криво, как у нас, чувства не уходят, а поведение скотское (я нашёл женщину ещё в браке), я же не знаю, что у бывшей в голове. Предложила снять, чтобы бесы не жрали нас и чтобы на детей не перешло. Я согласился.
Она снова наритуалила и сказала, что заказчик рассорки будет 3 дня просить у меня что-то, вплоть до соли. Давать ничего нельзя. Лучше вообще уехать и побыть одному. Следующие 3 дня мне обрывала телефон мама: то хлеба купи, привези, то шуруповёрт, то открывашку для консервов. Прямо как обезумевшая, чуть ли не сорваться готова была и приехать на другой конец города, хотя сама домоседка.
Я смотрел на это, и внутри будто камень рос. Мама сама меня растила одна, за что она так со мной? Эти 3 дня сидел и ностальгировал, понял, что бывшая была больше, чем жена — это и друг, и партнёр. Моя женщина тоже хорошая, но мы с ней уже никогда не повторим ту жизнь. Мы вместе, нам хорошо, но этого единства нет и, скорее всего, не будет.
Потом поехал к маме, всё ей высказал, что всё знаю. Она отпираться не стала даже, начала засирать бывшую, причём основная обидка на то, что она типа верховодила в семье. Да меня всё устраивало, ей нравилось решать, мне нравилось, что у меня голова не забита этим. Нас обоих всё устраивало. Но не маму.
Она начала истерить, заламывать руки, что я её бросил, хотя в итоге после развода я вернулся в отчий дом — этого она и добивалась. Новая женщина ей не мешала, мы не жили вместе, типа гостевого брака, а я "у маминой юбки", как говорила бывшая. Оказалась и в этом права.
Сгонял к бывшей, всё рассказал, попросил прощения. Она поздравила с озарением и закрыла дверь. Имеет право. А мне теперь жить как, не знаю. Получается, всё это не мой выбор и решение. И новая женщина уже не так интересна. 40 лет… записался к психологу.
#2315151 июля 2026 в 00:00
Бабушка плохо ходила, перед смертью лежала. После ее смерти я продолжала слышать охи и вздохи, почти на грани восприятия, в фоновом шуме. Иногда — стук палочки по полу на другом конце квартиры. Особенно ночью, часто я плохо засыпала. Иногда просыпалась от ее голоса — она меня звала, просто бормотала или говорила фразу без особого значения: "Блинчики убежали", "Людка-то, Людка" и тому подобное. В сверхъестественное не верю, но мама верит. И священника звала дважды, и к ведунье обращалась в деревне. Свечки ставила, хоронили бабушку по всем обрядам. Ничего не помогало: ни 40 дней, ни год. А потом врач выписал мне антидепрессанты — и волшебным образом все прошло.
#23123113 июня 2026 в 20:38
Как-то остались ночевать с родителями на даче, было мне тогда лет 6-7. Так вот, выхожу из дома на террасу и вижу: около забора на нашем участке стоит девочка чуть постарше меня с куклой в руках. Спрашиваю маму, можно ли мне поиграть с девочкой, а мама говорит, что нет там никого. Давно забыла про этот случай, но недавно уже моя дочь увидела девочку и в точности описала ту персону, которую я видела в далёком детстве. В общем, теперь очкую на дачу ездить.
#2311176 июня 2026 в 23:00
С детства вижу будущее: во сне или возникают образы, словно случайная фантазия. Бывали периоды, когда месяц или больше жила с ощущением дежавю — мои действия, разговоры, передачи по ТВ и даже порядок музыки в плеере были мне предсказуемыми и знакомыми. Иногда что-то сбывается, иногда нет. Учитывая, что я с детства люблю фантазировать, порой мне кажется, что я схожу с ума и не могу отличить, где видения, а где моя выдумка.
Изредка возникает идея, что я сама себе создаю какой-то исход, представляя его и "материализуя мысль". Или же мой мозг настолько гениален, что рассчитывает возможные исходы той или иной ситуации, а я даже не догадываюсь об этом. Но есть ощущение, что что-то мистическое и необъяснимое присутствует в моей жизни…
#23080418 мая 2026 в 22:00
Лет десять назад у меня утонула двоюродная сестра. Искали её около недели, никак не могли найти. Пока её искали, у тёти с дядей дома происходили странные вещи: то картина со стены упала (на гвозде висела), то статуэтка упала с полки. И вот в один день кто-то постучал ключом о железную входную дверь (так дядя научил сестру делать с детства), тётя пошла открывать дверь, а там никого не было. Дядя сказал, что это Вероника пришла, значит, её скоро найдём. Её нашли на следующий день.
#23071313 мая 2026 в 16:00
Гуляли в юности по заброшенным недостроенным зданиям. И был паренёк-провокатор. Всем говорил: “А спорим, ты не пройдёшь там? Не прыгнешь тут? Не сделаешь это? То?” И многие велись — 14 лет, гормоны, всё дела.
И вот он однокласснику общему говорит: “Тут есть комната, в которой ходят призраки двух детей, которых отец зарубил топором в пьяном угаре. Зайди в комнату, постой минуту и выходи”. Одноклассник согласился. Времени прошло больше отведённого. За пацаном зашли другие ребята, но парень, как зашёл в ту комнату, так и не заговорил. В итоге школу заканчивал немым.
#23043327 апреля 2026 в 12:00
Живём в Германии, за нашим домом — большая больница. Укладываю сына (4,5 года) спать. Уже и песни спели, и пообнимались... И тут он смотрит в сторону окна и говорит:
— Мама, а кто эта девочка?..
— Какая девочка?
— Да вот, в углу стоит. Смотрит.
Сам пальцем в угол показывает...
Я говорю:
— Нет тут никого, отвернись к стене.
— Есть, вот она тут.
У меня волосы на руках от ужаса встали, и все молитвы вспомнила. И тридцати секунд не прошло, как за окном замигали огоньки скорой…
#23035623 апреля 2026 в 00:00
Мне 52 года, недавно звонит мне подруга в пятницу и говорит: "Я через 2 дня умру". Я обалдела, ну, конечно, посмеялась, говорю: "У тебя, моя дорогая, депрессия, не говори ерунду". А она: "Нет, у меня предчувствие, мне так страшно".
Как могла, успокоила, а через 2 дня звонит её мама: "Умерла Оксана". Ну вот, что это?.. До сих пор не могу прийти в себя, прошло 2 месяца, а у меня дня не проходит, чтобы я не вспоминала её. Значит, есть всё-таки что-то…
#23028418 апреля 2026 в 22:00
Дочка подруги в очень раннем возрасте часто махала в темное вечернее окно какому-то дяде. Жили они на 7 этаже. Потом дочка очень серьезно заявляла подруге: "Ты моя мама сейчас. А раньше я была твоей мамой". Та умерла очень давно. Однажды подруга стирала в ванной, а дочка из гостиной звала ее посмотреть на рисунок: "Мам, а ты через стены посмотри! Я тебя вижу, ты стираешь красную тряпочку". Подруга стирала тогда красные трусы... Девочка выросла, обычный человек сейчас. Но тогда мы порой холодели от ужаса.
#22965113 марта 2026 в 11:00
Когда-то решила переехать с ребёнком из однушки в трёшку. Радовалась: недорогая квартира, больше места, у дочки своя комната. Но в первую же ночь в этой квартире испытала какое-то очень тяжёлое, жуткое ощущение. С самого начала мне там было не по себе, хотя я пыталась себя успокаивать.
Однажды ночью проснулась и увидела, как будто рядом с кроватью стоит тёмная фигура в капюшоне. Просто стоит и смотрит. Я тогда списала всё на сон или усталость.
А потом дочка начала говорить, что в её комнате в углу стоит какой-то дядя. Вот тогда мне стало по-настоящему страшно.
После этого я перестала спать в спальне. Спала в зале со светом — включала и свет в коридоре, и телевизор для звука, даже ноутбук, лишь бы не было тишины. Ночами почти не спала, иногда только днём могла задремать.
В итоге мы очень быстро продали ту квартиру и переехали. И уже потом соседи сказали, что в этой квартире люди почему-то долго не задерживаются. До сих пор не знаю, что это было.
#22960710 марта 2026 в 20:00
На новой работе как-то быстро сдружились с одной девушкой, матерью-одиночкой с неустроенной личной жизнью и проблемами со здоровьем. Она стала настойчиво меня приглашать на шампанское. Я пришла, ушла от неё с её курткой и платьем: куртку она мне продала, платье подарила. Потом снова была приглашена и ушла с кучей её одежды и бижутерией — типа ей уже не подходит. Потом пришла в третий раз, и она дала мне наклейки пасхальные, хотя она вообще мусульманка. Я уже в такси подумала, что это странно, и "забыла" подарок там.
Недавно в семье начались проблемы в отношениях с мужем. И тут я задумалась. Куртку я подарила сестре, так как только дома поняла, что это не мой размер. Бижутерию подарила племяшке, не ношу такую. А себе оставила несколько её вещей, которые мне понравились, но за них я ей перевела 500 рублей. Ещё несколько вещей отдала подруге-соседке, так как у неё дочь носит вещи этого размера. Итог: сестра сильно заболела, ужасные проблемы с дёснами, операция; племяшка попала в больницу, а подруга слегла всей семьёй с отравлением. И тут наши ещё скандалы с мужем, его полное отчуждение. Может, совпадение, но всё же.
Стала искать информацию о том, можно ли брать чужую одежду, и стала анализировать наши с ней отношения. Ко мне она так и не пришла в гости, под разными предлогами отказывалась. А когда я хотела к ней поехать сама, она "сбрила" меня и больше не звонит, не приглашает. Вспомнила, что она при разговорах несколько раз говорила про гадалок. Про чужую одежду в инете ничего хорошего не написано, но сказано, что можно очистить энергетику. Я решила отсортировать остаток этих вещей и попробовать очистить энергетику тех, которые сильно понравились — платье белого цвета и розовую блузку. В тазик налила воды обычной и святой, насыпала порошка и соли. После того как замочила вещи, чистые и светлые, вода стала такой по цвету, будто я стираю грязные колготки.
Теперь думаю, что делать и как быть. Может, всё-таки всё это совпадение, а я накручиваю? Или оказалась помойным ведром для чужой энергетики и проблем…
#2289512 февраля 2026 в 16:00
Безумно хочу проклясть соседа, который гоняет музыку по ночам, последний раз когда его прокляла, со мной чертовщина творилась всякая, а он ногу сломал. Спать не могла 2-3 месяца, завелся дома кто-то...
Год прошел, все нормально было, тишина и покой, и вот опять этот гавнюк гоняет музыку днями и ночами. Бесит жутко, а проклинать опять я боюсь, опять черти будут доставать.
#22857021 января 2026 в 00:00
Была недавно в отпуске, ехали с моря с друзьями. Шоссе пустое было, поэтому разогнались нормально так. Я уже начинала засыпать, как вдруг резкий толчок, лопнуло колесо, и машина начинает петлять из стороны в сторону. Благо водитель опытный был, вырулить смог, хотя уже на встречку заносить начало. Все это время трезвонил телефон друга — мама звонила 7 раз, хотя обычно днем вообще не звонит. Оказалось, почувствовала, что что-то нехорошее с сыном случится...
#22659918 ноября 2025 в 14:00
Столько историй о том, как к живущим на юге приезжают тучи родственников, жаждущие халявного отдыха… У нас всё наоборот. Мы первый год как живём на юге страны, и НИКТО к нам ещё не приехал! Родные мамы даже не навестили, а мы так мечтали показать им, в каком замечательном месте живём, везде поводить, побаловать. Сказали им: есть где жить, кормить/развлекать — всё за наши деньги, с вас только перелёт (там ерунда, несколько тысяч). И ни одна не приехала. Близких друзей звали, они тоже то "денег нет", то "заняты", хотя в отпуска все съездили, но в какие-то другие места… Странно это и немного обидно.
#22656217 ноября 2025 в 11:30
Познакомился с девушкой. Когда дошло до секса, я офигел от этого обмана вселенского. Груди нет, просто два соска на ребрах. Блузка так заманчиво выпирала, а оказалось, это просто поролоновый бюстгальтер…
#22650115 ноября 2025 в 12:00
Боюсь бывшего. Он был плохим партнёром, но после расставания ничего плохого мне не сделал. Я счастлива замужем за другим человеком уже больше четырех лет. Но каждый раз, когда бывший появляется, случается что-то плохое — вылезали проблемы с важными документами, резко заканчивались деньги, болели близкие. Он заблокирован у меня во всех соцсетях, но иногда ему удаётся написать что-то через каких-то своих знакомых. Изо всех сил пыталась не верить, думала, что это совпадение, но не может совпадать каждый раз.
Не знаю, как быть. Иногда так хочется, чтобы он ответил за всю ту боль, что причинил моей семье. А лучше, чтобы он просто исчез и никогда больше не появлялся. По-хорошему пробовала объяснять — не понимает. Страшно.
#22644513 ноября 2025 в 15:00
Когда мне было четыре года, родители купили дом, в котором заживо сгорел человек. На чердак вход был только из дома. Каждую ночь были слышны тяжёлые шаги над комнатами. Посуда постоянно сама падала, будильник старого типа оказывался в выключенном состоянии. Но кульминацией стало вот что: мама услышала, как ночью у окна с улицы три голоса (мужской, женский и детский) протяжно звали её по имени. Переехали мы очень быстро.