Самоотверженными стараниями теперь уже глубокой старушки-матери мой ровесник и бывший сосед по двору Витя-дурачок благополучно добрался до пятого десятка лет жизни, разумом безнадёжно застряв в восьми-, максимум девятилетнем возрасте. Как всякому тихому аутисту, ему доступны понятные только одному ему маленькие «радости жизни».
С детства помню, как он с блаженным видом неделю слонялся по двору, постоянно раскручивая и поднося к уху небольшой шарикоподшипник, извлечённый из какого-то бытового прибора. В подростковом возрасте он мог перетряхнуть всю дворовую мусорку в поисках заветного клочка упаковочного полиэтилена, чтобы с наслаждением «подавить пузырьки» на нём.
Жалея его мать, некоторые жильцы потом сами приносили ей полотнища такого материала. Витя не был ни мои и ничьим другом, но я частенько его вспоминаю, глядя на «модные фишки» в руках собственных, пока ещё достаточно маленьких детей - спиннеры и всякие поп-иты.
В том дворе я давно не живу, лишь навещаю время от времени свою старушку-мать. И вот недавно во время такого визита я снова увидел возле мусорных контейнеров «девятилетнего дядю» Витю, самозабвенно растягивающего и сплющивающего обратно пластиковую трубу-гофру от выброшенного кем-то канализационного сифона. Своей радостью нового «открытия» он спешил поделиться с каждым редким прохожим, но те, разумеется, лишь шарахались, тихо и не очень матерясь на него.
А через несколько дней моя супруга принесла детям из магазина новую игрушечную новинку-развлекуху, ну очень сильно похожую на ту самую гофру, только разноцветную. Мне порою кажется, что за Витей-дурачком давно и тщательно следит какой-то агент, работающий на производителей современных игрушек. :)