Я человек-список. У меня есть списки: дел (на сегодня, на будущее, на глобальное будущее и на гипотетическое будущее); книг, которые нужно прочитать; книг, которые были прочитаны; фильмов, которые я хочу посмотреть в кино; мест, в которых я хочу побывать, и людей, с которыми это можно сделать. Есть даже список с тем, какие ещё списки нужно составить. Если, сделав что-то, я не вычеркиваю это из списка, то мне кажется, что всё было не по-настоящему, или что сделанное аннулируется и обесценится.