Каждую ночь, ровно в три часа, я слышу громкий звонок старого проводного стационарного телефона. Он всегда раздаётся откуда-то слева, и я знаю, что таких телефонов у нас и не было никогда. У кого бы ни спрашивала, все говорят, что ничего не слышали. И я бы рада списать все на соседей, но проблема в том, что живём мы в крайней квартире, и слева от моей комнаты нет ни одной квартиры.