Приехала в город, где прошло моё детство и моя юность; где была первая безответная любовь; где я впервые узнала, что такое смерть близкого человека. Я не была там десять лет. В квартире, где жила в юности, с тех пор не было ремонта. Ощущение, будто попала в мемориал собственного прошлого: всё те же дома, улочки со старым асфальтом, рассохшиеся скамейки. В подъезде на оконной раме надпись моей рукой: "Цой жив". В комнате в уголке на обоях написан номер телефона мальчика, которого любила. Рыдала как никогда.