А на верхней полке дед засушенный лежал

Бюст Сталина далеко не убирай, так на всякий.

Я пацанёнком в восьмидесятых (если кому не ясно, то в плотную эпоху шариковых авторучек) «наслаждался» пользованием стеклянными чернильницами, преьевыми ручками всех мастей и конструкций, химическими карандашами (кто знает сейчас, что это такое?). Бюстиков Ленина (правда сильно обшарпанных) высотой 20 см было четыре, Пушкина - два и ещё был бюст какого-то дядьки, но точно не Сталина. А вот ученические тетрадки в восьмидесятых, помню, ещё «по привычке» выпускались со вложенным в них листом-промокашкой. Все это «богатство» было добыто моей бабушкой на мусорке, когда в соседней рядом с нею школой решили почистить архивы и загашники из подвалов. Бюсты Ленина (на всякий случай, от посторонних глаз) были завёрнуты в какое-то тряпьё. А всё остальное выкинули просто так, кучей. Особенно много было тетрадок с исписанными всего лишь одним-двумя листами (сейчас понял, что это были важные контрольные работы). Так что в писчей бумаге бабушка (и я) не нуждались ещё очень и очень долго. А ещё, чуть позвзрослев, мог наглядно сравнить насколько аккуратно и красиво школота писала чернилами и насколько убого писали мы, вроде как гораздо более удобными шариковыми ручками. Прочий хлам моя бабуля к себе домой никогда не тащила, но была бережливой (война научила). Ни одна пуговица или тесёмочка у неё не пропадали. Всё было отсортировано по своим ёмкостям хранения и время от времени реально пригождалось. Бабушка умерла в своей постели в последнюю ночь существования СССР, когда я был в армии.

У нас в соседнем доме бабка жила на втором этаже, там всегда были дико грязные окна, как будто их никогда не мыли. И вдруг кто-то ей их начал менять. Мы подумали, померла наверное, но увидели её на балконе. Так вот из её квартиры выбрасывали крыс прям из окна, под окнами было дерево и всё это дерево было в пищащих крысах. Такая жуть. Потом слышали, что она их дома разводила и мусор домой таскала.