Ты как минимум оставил нам слово «кодокуши»

Кодокуши (яп. 孤独死) — это феномен, при котором человек умирает в одиночестве, а его тело находят лишь спустя несколько дней, недель или даже месяцев. Дословно — «одинокая смерть», от японских слов «кодоку» (одиночество, яп. 孤独) и «си» (смерть, яп. 死)

Включу режим диванного психолога: что-то как-то очень безысходно. Если все так пиздато, почему не обрасти вещами? Один раз живем вроде. И потом, какая разница, привязываешься ты к ним или нет? После смерти тебе будет все равно, найдут тебя в комнате с голыми стенами или на дорогом кожаном диване. Тебе будет все равно, что твои вещи пустят с молотка или еще как-то распорядятся. В общем, возможно со мной будут несогласны, но автор не "не боится", а именно боится что-либо или кого-либо терять и сам себя заключил в кокон отшельничества. Отсюда все эти самоналоженные ограничения во всем. Я бы всё-таки для порядка посетила специалиста, чтобы со стороны заключил, а так ли все размеренно и спокойно. Или просто человек в депрессии и сам не понял

Читала про пожилых в Японии, женщина, 90 лет, муж умер, дочь умерла. Она ждет своей смерти и ходит регулярно на могилу к дочери, рассказывает, что произошло и как она живет. Говорит, что никогда не будет рассказывать дочери печальные новости, которые могут ее расстроить. Вот эта степень заботы и защиты к дочери, вернее, к её духу ( японцы буддисты и верят, что мертвые и живые переплетены в реальности), заставила меня плакать