Всю свою жизнь учился и работал в пульмонологии. Лёгкие людей лечу, одним словом. В этой области я живу вот уже 12 лет, но я никогда не смогу забыть своего первого пациента. Это был жизнерадостный, эмоциональный, весёлый и бодрый мужчина слегка за 30. Он пожаловался мне на кашель, что время от времени появлялся, а затем вновь исчезал. Туберкулёз вычислили не сразу. Открытая форма. Мы лечили его несколько лет в ряд, наблюдая за тем, как он медленно и мучительно стареет, худеет, как жизнь покидает его тело, но никогда не оставляет его глаз. И его фразе: "Не бойся, шеф, выкарабкаюсь!" — верилось не столько из-за оптимизма, сколько из-за уверенности, что иначе с ним быть просто не может. Он умер пять лет назад. С тех пор я вылечил немало людей, услышал множество благодарностей, похвалы. Пациенты не редко дарят мне бутылочки с алкоголем. Их я отпускаю в мир и, как правило, забываю о их существовании как минимум до следующего визита. Лишь одного я помню — того, кому я так хотел помочь... и провалился.