Наша семья была не столь бедной, сколь по-крестьянски экономной. Лишнюю копеечку "на ерунду" не тратили. Летними или домашними платьями да сарафанами себя и нас с мамой обеспечивала бабушка, строча их на древней швейной машинке с ножным приводом. Несложные выкройки брала из толстой книги «Шейте сами» пятидесятых годов, которую считала современной, хотя уже заканчивались семидесятые. Все мои детские трусы были тоже пошиты ею по выкройкам из этой книги. С оборочками и обязательными резинками не только в поясе, но и в проймах для ног. Год от года они шились вновь и вновь по мере износа и моего вырастания, но всё из одного и нескончаемого отреза пёстрого ситца. У нас даже занавески в доме были той же расцветки. Я по этому поводу ничуть не заморачивалась где-то до второго класса, пока одноклассницы не начали косо посматривать на мои странные "пеструхи" в физкультурной раздевалке. Вскоре начали и шушукаться-посмеиваться. На просьбу купить мне хотя бы одни трусы "как у всех" мама отмахивалась, мол, глупости всё это, не бери в голову. Поэтому моею первой самостоятельной (и тайной) покупкой на долго копившиеся деньги стали простые магазинные девчачьи трусы бледно-голубого цвета. В дни физкультуры я их тайком надевала в школьном туалете, чтобы затем на короткое время "сверкнуть" ими в раздевалке перед девчонками до и после урока. Когда спустя какое-то время мама их у меня обнаружила, то решила, что я их выменяла у кого-то на что-то. И только после этого, видимо, устыдившись, стала покупать мне время от времени пусть и дешёвенькое, но фабричное нижнее бельё.