Родилась и выросла в посёлке на севере Забайкальского края. Население в то время было около тысячи человек. Дорог нет, больниц нет, только фельдшерско-акушерский пункт (ФАП). Мобильной связи нет, интернета — тем более. Стационарных телефона было две штуки на весь посёлок: один в школе, второй — в администрации, при этом телефоны работали дважды в неделю — в пятницу и среду, и только тогда можно было дозвониться и попросить помощи, если кто-то где-то умирал, а фельдшер ушёл в запой. Кстати, автомобилей в посёлке тоже было несколько: "буханка" в администрации и несколько тракторов. Легковушки у семей обычно были вечно не на ходу. Естественно, почти все жили беднее церковных мышей, кто был побогаче — уехал. Газа в крае нет, поэтому печки топили углём, в холода помыться было негде (в минус сорок баню топить практически бесполезно), всю зиму были похожи на грязных бомжей, вода летом из реки (водопровода тоже нет), зимой из проруби. Я уже давно уехала оттуда, но раз в несколько лет приезжаю навестить планомерно спивающихся родителей. Так вот ни-че-го там не изменилось, только народу меньше стало, убрали ФАП (некому работать) и стационарный телефон остался только в администрации. Везде развалины, пепелища и заброшки, а вокруг такая красивая природа: сопки, скалы, живописная река, кусты спиреи... До сих пор часто вижу родной посёлок во сне, но почему-то чаще всего в кошмарах.