Живу не с мужем, а с ходячим будильником. В 4 утра он встаёт. Не просто встаёт, а встаёт, как будто у нас пожар. Двери — хлоп. Свет — в глаза. Кофе — с грохотом. Посуда — как будто специально, чтобы перебудить всех соседей. И обязательно телефон, без наушников — какой-нибудь подкаст про бизнес-мотивацию, потому что, видите ли, время — деньги. А ты, если спишь после четырёх — ты, по его логике, просто ленивое амёбище. Ложится он в девять вечера. А точнее — начинает моральную подготовку ко сну уже в 20:30. Всё. Жизнь остановилась. Он как сторож с колокольчиком: "Ну всё, пора выключать свет", "Ты ещё что-то гладишь?", "А ты что это в телефоне зависла", "Почему ты не идёшь чистить зубы?" В комнате не дай бог шорохнуть — психует. У него ж сон, а ты вообще кто такая, чтобы дышать после девяти? При этом, если ты вдруг реально легла с ним спать в девять — всё, билет в ад: он решает, что ты теперь тоже готова вставать в четыре. Без вариантов. Говоришь ему: "Дай поспать, не шуми", — он обижается. Он искренне не понимает, почему я, тварь эгоистичная, не уважаю его продуктивность. Я ему как-то сказала: "Может, ты переедешь в палатку? Где-нибудь в поле, среди таких же фанатиков режима?" — не оценил. Но пока что продолжаем жить, как в военной части: подъём, отбой и тишина в казарме. Только я не солдат, я жена. Или, скорее, узник.