Завидую этим девочкам-праздникам. Тем, что визжат от радости, когда встречают парня на вокзале. Тем, что подпрыгивают, получив букет цветов, будто это не просто цветы, а пропуск в рай. Тем, что хватают подружек за руки и повизгивают на всю улицу, обсуждая какую-то мелочь — новую тушь или сериал. Мне тоже дарят цветы. Я говорю "спасибо", чмокаю в щёку и ставлю их в вазу. Без прыжков, визгов и дрожащих рук. Когда муж делал мне предложение — красивое, продуманное, с кольцом и коленом на полу — я застыла. Просто смотрела. Наверное, как на дурака. Потом выдавила: "Да". Не потому что не люблю, а потому что не умею быть этим праздником. С подругами я общаюсь тепло, но спокойно. Без истерик, без охов, без бесконечных "аааа!" Мужа встречаю тихо — открываю дверь, улыбаюсь. Без прыжков на шею. Просто рада по-своему. Иногда мне кажется, что я сломанная. Что что-то во мне не дожали, не включили. Потому что мне тоже хочется быть этой бурей радости. Хочется закричать от счастья, прыгнуть кому-то на руки, расплакаться от нежности. А не получается. Даже если пробую — чувствую себя как актриса в плохом спектакле.