Когда-то у нас была уютная двушка. Просторная, светлая, тёплая. Я даже скучаю по ней… хотя, стоп, я же всё ещё здесь живу. Формально. А по факту я теперь подданный зелёной монархии, потому что вся квартира обставлена её высочествами: фикусами, монстерами, орхидеями и прочей листовой знатью. Моя жена — человек с огромной душой. И вся эта душа теперь принадлежит цветам. Она не просто любит их — она с ними живёт, говорит, обижается, мирится, пересаживает, переворачивает, опрыскивает. У некоторых есть имена, у некоторых — характер. И отдельные полки. Вначале это выглядело мило. Один уголок, пара кашпо. А теперь? Теперь я сижу на краешке дивана, потому что левый угол занят кротоном, правый — драценой, а на середину поставлен табурет с какой-то новой "душераздирающе обделённой влагой" находкой. Выходить одной ей вообще нельзя. Ни в аптеку, ни за хлебом. Потому что она может вернуться с очередным "зайкой", у которого "корни плакали", и которого "никто не хотел брать". А потом этот "зайка" окажется пятнадцатым вьющимся монстром, который поселится в коридоре — на моём крючке для куртки. Финансы? Ха! Есть две категории расходов: базовые — еда, коммуналка, и приоритетные — горшки, грунт, мох, перлит, дренаж, фитолампы, опоры, удобрения, стимуляторы роста, и, конечно, «вот это милое растение, оно смотрело на меня, ты бы тоже не прошёл мимо!» Недавно я случайно задел лист. Не вырвал, не отломал, просто задел. Она посмотрела на меня так, как будто я щенят пинаю по выходным. "Ты что делаешь? У него теперь стресс!" — сказала она, подхватывая пострадавшего и унося на реабилитацию. Спал я тогда в кресле и без подушки. Я, конечно, всё понимаю. Хобби — это хорошо. Увлечения — прекрасно. Но я просто хочу знать, где в этих джунглях осталась моя жизнь или хотя бы мои тапки…