У нас в больнице был санитар Вася. Крепкий мужик ростом 2 метра и весом килограмм 130. На выходных подрабатывал грузчиком и даже не уставал. У Васи было тяжелое детство, вырос в детском доме. В 12 лет его взяла под патронаж жена местного бизнесмена, бывшая учительница. В 14 она забрала его к себе жить. С ее помощью поступил в колледж, потом пришел работать в больницу. Вася был молчаливый, спокойный, немного медлительный, как будто обдумывал каждое свое слово. Никогда не пил и не курил, а благодарности принимал только едой. Звали его в самых тяжелых случаях, обычно когда отказывались госпитализироваться пациенты, которым нужно срочное лечение или операция. Вася медленно заходил в кабинет, молча слушал пациента, потом врача, немного думал и выдавал одну неизменную фразу: "Доктор говорит — надо ложиться". В случае с мужчинами добавляя емкое междометие "бля". При виде Васи 8 из 10 пациентов смирялись со своей участью, пьяные трезвели, буйные успокаивались, сразу находилось кому посидеть с детьми и на работу было уже не так срочно. Но история не об этом. Васю боялись все, кто его не знал, а сам Вася боялся только своей приемной мамы. Сложно даже представить, что, получив двойку, Вася три дня хвостом ходил за преподавателем, умоляя о пересдаче. Или что потеряв свой первый телефон, он в 15 лет заработал на новый, лишь бы мама не узнала. А однажды я встретила его парке с семьей, он катал младших — по 2 штуки в одной руке, а рядом стояла та самая мама ростом 140 и весом в 3 раза меньше Васи. Подошла, перекинулась парой слов, и тут до меня дошло. Во всех Васиных историях он боялся не наказания, он боялся ее расстроить...