Я боюсь стать свидетелем чего-то серьёзного. Происшествия, аварии — чего угодно, лишь бы не быть той, кто это увидел. Не потому что не помогу. Просто однажды уже увидела. Это было в студенчестве. Я шла домой, и прямо на моих глазах парень на мотоцикле врезался в машину. Его отбросило на асфальт, шлем слетел, он не двигался. Я не могла отвести взгляд. Помню этот звук — глухой, тяжёлый, как будто кто-то ударил по земле железом. Всё внутри сжалось, потом было много людей, скорая, полиция. Через какое-то время ко мне пришли следователи. Приехали рано утром, за день до моего дня рождения. Попросили пройти в машину, оба курили. Окна не открывали, дым стоял стеной. И начались тупые вопросы: — С какой скоростью он ехал? — Какая марка у мотоцикла? Цвет? — Кто был за рулём той машины? Как быстро она ехала? Я не знала. Я не техник и не радар. Я видела секунду — вспышку движения, звук удара, как всё перемешалось. Но им нужно было больше. Им нужно было, чтобы я сказала точно, как будто я прибор. Мы сидели в машине четыре часа. Голова кружилась от табачного дыма, от однотипных вопросов, от напряжения. В конце один из них сказал, улыбаясь: "Жаль, что мы не завтра приехали. Так бы ты в день рождения с нами просидела, часиков пять. Праздник бы устроили". Я тогда промолчала. Говорить не было сил. Когда вышла, меня трясло от страха, бессилия, какого-то мерзкого послевкусия. С тех пор, когда где-то раздаётся скрежет тормозов или крик на улице, я инстинктивно отворачиваюсь. Не потому что не хочу знать, а потому что боюсь, что если узнаю, потом опять затаскают. Опять спросят, зачем видела, почему не запомнила всё до миллиметра. Как будто быть свидетелем — это не случайность, а обязанность. Так и живу с глазами, которые стараются не зафиксировать чужую беду.