Купили мы дом. Старенький, но душевный — с баней, небольшим огородиком. Крыша покосилась, сарай разваливается, зато воздух чистый, тишина, и в целом чувствуется, что будет хорошо. Но сначала, конечно, надо было привести всё в порядок. Работы — выше крыши. Друзья, как узнали, что мы обзавелись "загородным счастьем", тут же оживились. Стали приезжать почти каждые выходные: шашлычки, банька, кальян, посиделки до ночи. Приезжали с провизией, с пледом, с детьми, с собаками — как на базу отдыха. Первый месяц, признаюсь, было даже весело. Мы и сами отдыхали, в доме ещё ничего делать не начинали толком. Потом я сижу как-то на веранде, смотрю на обвалившийся забор, заросли в огороде и кучу кирпича, которая полгода как должна быть печкой. И думаю: а кто всё это делать-то будет? С тех пор стратегия поменялась. Гости по-прежнему приезжали, а мы потихоньку начали их "вовлекать". То кирпичи на тачке подвезти, то грядку вскопать. Потом совсем вошли во вкус: звоним в пятницу — ну что, едете? Отлично, тут как раз деревья надо обрезать, и трава по пояс — с косой бы разобраться. И воду в баню натаскать не забудьте — ведро у колодца стоит. Сначала улыбались, шутили: мол, трудотерапия на свежем воздухе. Потом как-то пореже начали появляться. А потом и вовсе пропали. Теперь ни тебе шашлыков, ни кальяна, ни радостных визгов в бане. Один раз только промелькнула фраза от кого-то: мол, с вами уже не отдохнёшь, не в гости едешь, а на субботник. Ну что же. Видимо, теперь я у них в роли мегеры, разрушительницы праздников. Но честно, я не против. Потому что если ты едешь в гости отдыхать, а хозяева тут в грязи по пояс забор ставят, то ты не гость, ты потребитель. А такие мне и не нужны.