Мне было лет 10, когда я играла рядом с папиной машиной и сработала сигнализация. Я посчитала это своим величайшим косяком и решила, что наказание неминуемо. Пришла домой, собрала все ремни, которые только были (папины серьёзные, разноцветные плетёные ремешки сестры, яркие тонкие мамины), аккуратно разложила на кровати и села рядом ждать, пока придут по мою косячную душонку. Откуда такие мысли у ребёнка, на которого даже голос не повышали, — непонятно. Но старалась я зря, надо мной всего лишь посмеялись.