У моих родителей с огородом своя особая логика: если не сгнило и не пропало — значит, урожай был мелкий и год неудачный. А если три мешка картошки в подвале начали прорастать, а кабачки пошли в компост, то это как медаль за урожайность. Когда жила с ними, было ощущение, будто у нас не дом, а сельхозпредприятие. Сорняки быстрее росли, чем я успевала материться. Огурцы вёдрами, яблоки ящиками, помидоры «ешь, пока не лопнешь». И, конечно, меня впахивали как бесплатного разнорабочего. Теперь живу отдельно, кайфую: беру себе по упаковке овощей и счастлива, ничего не тухнет. Но родители не успокоились. Мама звонит: «Мы тебе кабачков подвезём, яблок мешок, помидорчики, огурцы…» Слово «мешок» я ненавижу с детства. У меня дома ни кладовки, ни погреба, а она будто снабжает меня к концу света. Я вежливо отказалась. А она уже пошла в драму: «Для кого же мы с отцом спины надрываем? Куда нам это девать? Тебе сложно взять?» Ну и всё, полетели взаимные любезности. Занчилось тем, что мы теперь не разговариваем друг с другом. И вот сижу, думаю: может, мне проще было реально принять их «подарки» и потом тайком выносить в мусорку? Или продолжать стоять на своём и воевать с этими кабачковыми дивизиями.