Где-то классе в седьмом на меня обратила внимание соседская девчонка-ровесница. Постоянно наблюдала за мной, но общаться с ней я не хотел. Вокруг всегда было много активных и красивых девочек. А она и не пыталась даже. В девятом классе я стал встречаться с девушкой, и мы вместе посмеивались над соседкой. Но она просто смотрела на нас с грустью и молчала. Тогда она казалась нам странной... Однажды вечером я спускался по лестнице, чтобы пойти погулять, и увидел её. Она сидела на окне и смотрела на улицу. Я на секунду задержался, наши взгляды встретились и я... тупо прошёл мимо. С тех пор прошло семь лет... Я всё ещё со своей любимой. Планируем создать семью. А соседка резко изменилась: стала активной, часто смеётся и радуется жизни. От парней отбоя нет. Со всеми находит общий язык. Но мы по-прежнему с ней не общаемся. Смотрим друг на друга и молчим. За всё время "привет" не сказали друг другу. И я иногда возвращаюсь в тот вечер, когда она сидела на окне. И мысленно с ней говорю. Говорю. Говорю.