Каждый раз, когда у меня появляются отношения с мужчиной, я покупаю духи. Когда отношения по каким-то причинам заканчиваются и мы расстаёмся, духи являются как напоминанием о моментах моей жизни. Одни духи напоминают о безудержном сексе всю ночь, дикой страсти и разнице в возрасте восемь лет — он был слишком молод. Другие напоминают о недопонимании, запретах, контроле, ревности и об одиночестве, когда ты вроде с кем-то, но ты одна. И третьи. Напоминают о заботе, нежности, о слиянии двух тел в одно целое, о грандиозном душевном равновесии, больной любви, об огромной потере, о разрушении внутренней Я. Вот ими не пользуюсь. Больно.