#229277
19 февраля 2026 в 21:00
Мама родила меня в раннем возрасте, ей было 17. И она запрещала меня на людях называть её мамой. Помню, как-то мы гуляли в городе, по бульвару. Она встретила компанию, среди которых были её друзья и незнакомые ребята. Мне было 5 лет, я слонялась, палочки собирала. И я к ней подошла: «Мама, мама, смотри!» — а она мне как дала пощечину, да такую, что я даже среагировать не успела. Все замолкли, а она мне: «Я что тебе говорила — называй меня Настей! Чё ты орёшь "мама, мама"?» В моей голове вообще никак не укладывалось, за что именно я получила и почему, что я сделала плохого. Ушла я после в кусты плакать — обидно было.
Маме тогда было ещё всего 22 года. В той компании были и мальчишки, и девчонки её возраста, и ей хотелось гулять и весело проводить время, а не быть «мамой». Возможно, она этого стеснялась. Она запрещала мне говорить, что она моя мама, просила говорить, что она моя сестра.
Когда я была старше, лет 20, она что-то ляпнула вроде: «Не смей мне ребёнка в подоле приносить, я до 55 бабушкой становиться не собираюсь — выкину обоих и поминайте, как звали. Не приму этого». Она вечно старалась казаться моложе: мини-юбки до 35 лет, дурацкая её фраза любимая: «Мне всегда 15!»
Мне сейчас 30, а ей 47. Красота и молодость покинули её неожиданно из-за болезни 7 лет назад: менопауза, проблемы с почками, аллергии. Грустит она лишь из-за того, что теперь не может носить шпильки и платья 44 размера, как прежде. До сих пор чахнет над своей мини-юбкой.
Последний год она меня начала расспрашивать: «Ну что, когда родишь-то?» Я как-то ей ответила: «А как же твоё наставление, что до твоих 55 лет никаких "бабушка"?» Она мне ответила: «Ну так не будет меня называть бабушкой, будет называть меня по имени, проблема-то». Вроде взрослая женщина, а с башкой беды, как в подростковом возрасте.