Помню, было мне года 4, и мы нашей маленькой семьей ездили на свой огород на электричке. Нужный перрон на одной стороне путей, а касса — на другой. Иногда надо было купить билеты, а на путях стоял какой-то поезд. И папа пролезал туда-обратно под вагонами. Помню, как мама робко его отговаривала, но все равно отпускала. И мы стояли, напряженно глядя на неподвижные вагоны, прямо под колеса. В это время у меня внутри начиналась молчаливая истерика, но мама крепчайше сжимала ручку. Никто из нас точно не знал, когда поезд тронется...