#22878027 января 2026 в 20:30
Недавно встретила хорошего знакомого. Вид был у него измождённый. В ходе разговора выяснилось, что он развелся, детей нет. Жена вытянула с него всё (с его слов). Она работала, но все свои деньги тратила на себя. То, что он зарабатывал, тратила тоже на себя и на щедрую помощь родственникам. Дом за несколько лет жизни был завален хламом с маркетплейсов, потому что блогеры советуют много "полезного". Саморазвитие жены, а именно курсы, стоили немало. Карта опустошалась за несколько дней в ноль. На попытки обсудить ситуацию, говорила: "Создал семью, обязан обеспечивать". Развелся, выдохнул. Квартира его, добрачная, жене пришлось съехать. Жениться больше не хочет, говорит, на работе повысили.
#22877927 января 2026 в 20:00
Моя девушка всегда очень мало ела. Я, допустим, кусок пирога, пельмени, колбасу, а она — чашечку кофе. Недавно стали жить вместе. Захотел ночью в туалет, смотрю — на кухне свет горит. Я клянусь, от того, что я увидел, я ржу до сих пор: моя любимая одной рукой ест блины, а другой раскидывает кусочки блинов по полу, чтобы, как выяснилось, свалить пропажу блинов на кота.
Прим. ред.: впервые секрет 8578 вышел 04.03.2014 в нашем приложении.
#22877827 января 2026 в 19:30
Скоро вечер встречи выпускников, 15 лет. Одноклассники создали чат. И началось… Надо деньги, чтобы накрыть стол и купить школе подарок. В школе отношения между практически всеми одноклассниками были натянутыми, поэтому немудрено, что многие ребята отказались приходить, ссылаясь на разные причины. Классная руководительница давно переехала в другой город, пожелала всем удачи, в общем, откланялась. В чате тем временем давление стало нарастать: те, кто идут, стали требовать сдать деньги тех, кто не идет. Что-то на грани между поборами и вымогательством: "Можете не приходить, но деньги все равно сдавайте, проявите уважение, выразите благодарность". Друг за другом некоторые одноклассники начали выходить из чата. Вышла и я. В скором времени мне в личку посыпались сообщения: "Почему вышла? Почему не идешь на мероприятие? Деньги-то будешь высылать?" На мой отказ реакция превзошла все мои ожидания. Меня обозвали асоциальной женщиной, плохим психологом, потому что хороший обязательно был бы всем и всегда рад и, конечно же, вложил хорошую сумму в подарок. Было неприятно и даже мерзко… Тем более, что скрины из чата подоспели – там нас, вышедших из чата, облили словесными помоями.
Это насколько не удалась жизнь, что даже спустя 15 лет некоторые так и норовят втянуть в конфликт, учинить скандал с чужими уже людьми. Прошлое прошло, нет смысла его бередить.
#22877727 января 2026 в 19:00
Не понимаю, откуда у молодёжи появилось столь массовое отвращение к оральному сексу? Раньше, лет 20 назад, любая, с кем был секс, с удовольствием брала в рот и давала себя лизать, даже если щетина на лице. Сейчас мне 37, я развёлся и встречаюсь с девушками. И лишь те, кто старше 30, с удовольствием сосут и плюхаются на лицо. А кто до 25 — то не лизнешь, то не сосет. А если лизнешь — так только не жопку; а пососет — так в рот не кончишь; а кончишь — так не проглотит.
#22877627 января 2026 в 18:30
Парня, который поднял на меня руку, через хозяйку выкинула из съемной квартиры, устроила лишение прав и черную карту в его любимом баре. Он потом написал, что это нечестно. Всегда интересно, как мыслят такие люди. Поставить девушке фингал, потому что разозлился, когда сосед вычислил, что он притер его машину и потребовал оплатить ремонт — честно. Сбежать с места ДТП — честно. А если девушка потом попросила соседа обратиться в ГАИ, хозяину бара рассказала о его поступке и отправила хозяйке квартиры фото заявления в полицию — это нечестно.
#22877527 января 2026 в 18:00
Моя мать ведет себя как бесхребетное тупое существо. 10 лет назад вышла замуж в третий раз, и теперь она и крошки со стола не съест, пока ее муж ей «не позволит». Тиран ли ее муж? Давит ли он на нее как-то? Нет! Он совершенно адекватный мужик, у которого есть свои дела, интересы и работа. Мать сама из себя строит послушницу в плену. И я не понимаю почему! Наверное, потому что так легче? Она спрашивает у него разрешения, чтобы что-то съесть или что-то надеть, куда-то выйти или сделать какое-то дело. Любое.
Первое время ее муж в шоке был, а потом, видимо, привык к таким закидонам этой ненормальной. Но самое странное, что она уверена, что это ОН ей все на свете запрещает, а она недостойна. Она заочно «точно знает», что ей все нельзя и ничего не заслужила.
Сейчас, спутя10 лет, то же самое. «Он не разрешает мне работать. Он не разрешит купить мне эту колбасу. Он хочет так/он хочет это. Я тут никто, я ничего не решаю, я не имею права». Я говорила с ним, он совершенно адекватный! Ничего никогда ей не запрещал, она просто сама себя запрограммировала на то, что она — ничтожество, которому ничего нельзя. И это позволяет ей не принимать никакие вообще решения. Она просто говорит, что ее муж не разрешает/не хочет.
То есть как будто ее не существует, у нее нет ее мнения, она не человек.
Последний раз просила ее приехать ко мне и помочь мне, она как раз хотела в городе погулять, говорила мне об этом. Договорились на утро. Так она утром мне позвонила и сказала: «Он не разрешает мне ехать, надулся и все». Я звоню отчиму, спрашиваю, в чем дело. Отчим в шоке, она не спрашивала, да и не должна, мол. Сразу отчим телефон передает маме, та объясняет: «Он всем своим видом дал понять, что нельзя, я все поняла, просто взглянув на него». А он сам рядом стоит и все отрицает, говорит: «Езжай, вы договорились». А мать кричит «Я видела, как ты смотрел, я знаю, что ты думаешь!» Короче, это какая-то дурка.
И с ней невозможно общаться. Она даже воды просит разрешения попить, отчим просто игнорит ее уже, а она сразу: «Я поняла, мне нельзя воды, пойду умру от жажды!» Ее надо в психушку сдать. Долбанутая.
#22877427 января 2026 в 17:30
У нас в офисе есть одна пожилая женщина, которая никогда не моет за собой посуду. Иногда мы с ней ругаемся, иногда молча моем за ней ее тарелки и чашки из-под кофе. Может, у нее какая-то редкая фобия или аллергия на моющее, не знаю. Но апогеем стал день, когда она собрала несколько чашек и 2 ложки, отвезла домой, там помыла в посудомоечной машине (!) и на следующий день привезла обратно.
#22877327 января 2026 в 17:00
У меня был любимый сибирский котик. Невероятно умный, ласковый и добрый. С его появлением в доме как будто стало теплее и душевнее. Он обожал "общаться" тактильно: то лапку аккуратно положит на мои губы и замирает, то подбородок на плечо. Когда он рассматривал меня, у него был такой осознанный взгляд, что по коже бежали мурашки. Казалось, он не просто смотрит, а ведет внутри сложный мыслительный процесс. У нас была особая, редкая связь.
После его ухода я взяла другого котенка. И наступило горькое разочарование. Этот мальчик кажется "пустым", он почти без остановки орет, требуя еду, нападает на всех и пытается кусать. Я не ненавижу его. Я забочусь о нем, вожу к ветеринару, не спала ночами, когда он болел, лечила, но связи нет. И любви тоже нет.
Я ощущаю только бесконечную усталость. Собираюсь пристроить его в другую семью в надежде, что там его полюбят. Тщательно проверяю их, но чувствую вину, ведь понимаю, что это невинное существо ни в чём не виновато, но и оставить я его не могу.
#22877227 января 2026 в 16:30
Есть у меня подруга, разговор о финансах никогда в общем-то не заходил особо. Я предложила ей съездить вместе в отпуск, она мне на это сказала, что не против, но нужно что-то бюджетное выбрать, так как «она не готова тратить больше 200к на отпуск». И тут я поняла, что мы вместе никуда не поедем, потому что для меня 200к — это дофига прямо. Я впервые почувствовала нашу разницу в финансовом положении, прямо очень остро притом. Для кого такая сумма — это вообще «бюджетно»? Живем в регионе небогатом.
#22877127 января 2026 в 16:00
Вышла замуж без любви за друга семьи. Он некрасивый, скучный, трудоголик, но в его сфере положено быть женатым на приличной женщине, иначе не продвинешься. И мне все равно, изменяет он там или что, мы ни разу не спали вместе. Мне с людьми всегда было тяжело, мужчин вообще боюсь, а он хорошо зарабатывает и не лезет ко мне. Занимаюсь садом, собаку завела, читаю, рисую, пишу стихи. Считаю, что живу свою лучшую жизнь, в одиночестве, зато с комфортной сделкой. Мужу репутация, а мне — уют и покой.
#22877027 января 2026 в 15:30
Не понимаю двоюродную сестру. У нее умерла мама, которую сестра очень любила, и ей досталась квартира. Сама сестра — мать-одиночка с двумя сыновьями-погодками (11 и 12 лет), ютится в коммуналке (комната, общий туалет и ванная на 4 комнаты, в аварийном доме (уже лет десять его признали аварийным и обещали переселить). Вместо того чтобы переехать в наследственную квартиру, сестра сделала из нее мемориал память своей мамы: не разрешает ничего выкидывать, переставлять и вообще никого не пускает, исправно платит коммуналку. Говорит, что таким образом сохраняет память о своей маме. Вот не понимаю: неужели память о мертвом (даже родном и горячо любимом) дороже живых?
#22876927 января 2026 в 15:00
На носу 14 февраля, и поэтому я желаю всем любовным парам без исключения... ПОСКОРЕЕ, МАТЬ ЕГО, РАССТАТЬСЯ! Да, я завистливое чмо, и я буду желать этого каждый год, пока у меня не появятся отношения (если, конечно, появятся)!
#22876827 января 2026 в 14:30
Говорят, в сорок лет наступает время итогов. Я смотрю назад и пытаюсь нащупать моменты счастья. Знаете, их можно по пальцам пересчитать. Короткие вспышки в детстве, что-то яркое из юности... и пугающая тишина там, где должны быть годы брака.
Я вдруг поняла: я никогда не была в нем счастлива. Эти годы нельзя назвать даже «спокойными». Жизнь превратилась в бесконечный экзамен, который я каждый день проваливаю. То ночнушка лежит не на месте, то сказала что-то не так. Вечные придирки, вечное чувство, что я во всем виновата. Когда дом становится не местом силы, а местом, где нужно постоянно «держать удар» и ждать очередного замечания, счастье там не заводится, оно просто задыхается. Сейчас я прихожу к тому, что всё, что меня радует, — никак не связано с мужем. В 40 лет осознавать это горько, но, кажется, это и есть начало честности с самой собой. Я больше не хочу быть «вечно виноватой» за то, что я просто живу. Я хочу найти те самые моменты счастья.
#22876727 января 2026 в 14:00
У нас город огороженной воды. Началось все с того, что у нас в городе понаделали модных фонтанов без чаши, где можно ходить босиком под арками из водяных струй, пробегая в нужный момент, чтобы тебя не облило. Потом кому-то что-то показалось, и все эти фонтаны огородили заборами.
Затем окультурили берега реки, на которой наш город стоит. Раньше была городская набережная, а за ее пределами зеленая зона с деревьями, травой и возможностью посидеть у воды, позагорать, предаться мангальным развлечениям. Всю эту траву и деревья убрали, замостили плиткой, поставили фонари и скамейки, оборудовали всякие спортплощадки, детские аттракционы и летние кафешки, и... отгородили воду забором.
За городом осталось стихийное место отдыха у той же реки, куда не дошли заборы. Официального пляжа там никогда не было, но там купался весь город. Был и укромный уголок за табличкой "оставь одежду, всяк сюда входящий". Началось благоустройство и здесь. Повесили стенд с рендером, как будет. Река за забором...
#22876627 января 2026 в 13:30
Учусь заочно, ради просто получения диплома, так как еще с 3 курса поняла, что работать по специальности не хочу, да и сфера не моя совсем. Все успешно сдавала и проходила, в том числе и практики, пока не наступила последняя, самая длинная, два с половиной месяца. Прошлые я посещала в свободном формате, руководители были лояльные, так что дневники и отчеты подписывали с закрытыми глазами. А тут руководство сменилось, и настала жопа — на место практики нужно было приезжать в шесть утра хотя бы два раза в неделю. Я это физически сделать не могла, ведь автобусы так рано не ходят, а спускать на такси в одну сторону 2000 нет финансов. Договориться никак, руководитель сказала, что все серьёзно, и если ходить не буду — никаких характеристик и подписей не дождусь.
Решила я проблему "гениально" — договорилась с экспертом, к которому я должна была ездить на практику, о "подарке", если он подтвердит, что я исправно ездила. В предпоследний день встретилась с экспертом и дала ему оговоренную сумму — двадцать тысяч. Он сказал, что это мало, и сумма должна быть в десять раз больше, если я хочу подтверждения о прохождении практики. Двухсот тысяч у меня, конечно, не нашлось, поэтому он позвонил руководителю, рассказал о моем непосещении. Она, в свою очередь, написала мне, что я могу уже не приезжать за подписями, ведь их не будет, и уведомила деканат о моем провале практики. Сегодня позвонили из вуза, сказали, что последнюю сессию могу не посещать, ведь за непройденной практикой идет отчисление.
Меня аж трясет. Пять лет, пять, сука, лет, и все было разрушено всего одной практикой. С одной стороны, понимаю — виновата сама, я на месте практики была всего четыре раза за все время, лишь для того, чтобы было с чего писать дневник и отчет, а с другой стороны, ну за что? Пять лет коту под хвост.
#22876527 января 2026 в 13:00
У меня не было выпускного, и не потому, что деньги нужны на чье-то лечение или учебу. Это я бы поняла и приняла. Но нет, мне просто сказали, что это аморально и греховно, быть как «эти гнилые девушки». И я могу пойти только в блузке и школьной юбке, без косметики и общения с парнями. Живу напротив школы. Посмотрела из окна на прекрасных одноклассниц, дождалась звонка и пошла. Только не к ним, а с собакой в лесопарк. Сидела у пруда, пила кофе и плакала. В этой семье меня любит только мой спаниель…
#22876427 января 2026 в 12:30
Несколько лет назад у меня, бедной студентки, заболел мой лучший друг и любимец — мой кот, простой, беспородный. Конечно, я обратилась в ветеринарную, где безуспешно пытались понять причину заболевания. В один из дней, когда ему ставили капельницу, пришла тётка и принесла двух здоровых котов, сказала, что они ей надоели, и она хочет их усыпить. На другой день пришла молодая пара с котёнком, тоже хотели усыпить его из-за поноса. Конечно, ветеринары отказывали им в этом. Я тратила все деньги, что были, на лечение, ночами не спала, слушала его дыхание, кормила со шприца, сама ставила уколы трижды в день, но он все равно умер, а кто-то усыпляет просто так, потому что надоели. Что с людьми не так?
#22876327 января 2026 в 12:00
Моя подруга знакома почти со всеми моими друзьями. А вот со своими друзьями она меня почему-то не спешит знакомить. И это напрягает. А еще больше напрягает, как она скорешилась с моими. Уже вполне может тусить с ними даже без моего участия. Казалось бы, что такого? Радоваться же надо, что они подружились! Но почему-то это доставляет мне дискомфорт, будто бы подруга отнимает у меня что-то важное. И вот совсем недавно я не смогла присоединиться к их встрече с моей однокурсницей. Честно говоря, думала, что мы перенесем встречу на время, когда будет удобно всем. Но нет, они решили встретиться без меня. А потом подруга с восторгом рассказывала, как хорошо они посидели. Вот не свинство ли? Как-то некрасиво получается, по-моему…
#22876227 января 2026 в 11:30
Работаю представителем банка на выезд. Приезжаю по адресу, звоню клиентке, говорю: "Выходите, я у подъезда на машине". Назвал цвет, номер. Выходит… Ну, в общем, вроде бы симпатичная девушка, но в растянутых домашних спортивных штанах, сверху накинута куртка, в руке айфон последней модели. От нее несло кошачьим кормом.
Я объяснил все условия, помог оформить дебетовую карту, ей все понятно, попрощались, она выходит из моей машины. Я, черт меня дернул, повернулся в ее сторону, чтобы убедиться, что закроет машину нормально, и увидел огромные протертые дырки сзади на штанах. Настолько, что аж видно белье. Ну вроде приличная вежливая девушка, а за одеждой совсем не следит... Не очень приятно было такое видеть. И так в домашней одежде вышла абы как, но еще и с дырками...
#22876127 января 2026 в 11:00
Родилась и живу в Москве, люблю этот город, его ритм, жить в нем вполне комфортно. Но всякий раз, когда уезжаю в другое место (в частности, Ростовская область или Краснодарский край), удивляюсь, какие же люди могут быть добрые и открытые. Вот вообще без заморочек и барьеров, разговаривают с тобой на улице, всегда подскажут и помогут, ну а родственники — это вообще… заботятся так, как будто ты для них самый главный гость за всю жизнь.
#22876027 января 2026 в 10:30
Я руководитель небольшого отдела из 16 человек. Наша фирма снимает этаж в большом центре, и раньше все работали в нём. Но пару лет назад появилась возможность удалённой работы, и все сотрудники отдела этим воспользовались. В целом продуктивность не упала, всё осталось на уровне. Косяки были, но некритичные, в основном все всё исправляли в течение некоторого времени. У руководства не было вопросов.
А пару месяцев назад у нас слегка изменился функционал и некоторые процессы, и я поняла, что удобнее будет, если сотрудники будут на гибридном формате, то есть часть дней проводить в офисе, мне нужно лично с ними общаться. Поскольку фирма уже отказалась от нескольких кабинетов, рабочего пространства осталось не так много, и я предложила формат выхода в офис по графику. По заранее согласованному графику, когда каждый может выбрать удобное время, в среднем получается два-три дня работы в офисе. Сама я в основном работаю в офисе, но бывает, что из дома, когда я не нужна лично на работе.
Начальство в целом мою идею поддержало, сказав, что мне виднее, и я могу сделать, как удобно. А вот мои сотрудники просто взбеленились. Начали качать права, что в трудовом договоре это не прописано. Но там действительно это не написано, а об удалённом формате мы договорились лично, раньше у всех был офис и без комментариев! Несколько человек написали заявление на увольнение, правда, потом, поняв, что не найдут сразу быстро такие же условия, решили вернуться с посылом: "Мы сделали вам одолжение, что не ушли". График постоянно нарушают, опаздывают, ноют, что ничего не успевают теперь. Хотя у нас открытое время работы, можно начать хоть в 7 утра, хоть в 11. Все жалуются на пробки, на толпы людей в транспорте, на то, что не успевают отвести детей в сад, в школу. Я спрашиваю: "А как вы раньше это делали, когда должны всё время находиться на связи и перед компьютером? Что, вставали и уходили, отсутствовали в рабочее время?" В ответ все мнутся.
Я понимаю, что возможность работать из дома — это классно в плане экономии времени, денег на проезд, обеды, такси. Можно не краситься, не одеваться красиво, но мы изначально не говорили о том, что у нас всегда так будет! К тому же всё равно у людей есть возможность работать несколько дней в неделю из дома. Но они ноют, недовольны постоянно, ворчат, мол, везде удалёнка, а не у нас. Я знаю, что удалённая работа далеко не везде! Кто-то работает 5/2 в офисе и за меньшую зарплату. Предлагаю искать новое место — не уходят. Устала объяснять, что это не моя прихоть, а сотрудники реально нужны мне периодически в офисе, это правда. Но меня воспринимают в штыки.
#22875927 января 2026 в 10:00
Вчера мой парень отпиздил меня в квартире его друга. Это было незапланированно, видимо, планка слетела. А этот друг, с которым я тоже хорошо общалась, стоял и молча смотрел на это. Мы ушли в другую комнату, я вскрикивала и ревела от ударов, а тот "друг" заходил каждые минут 10 только для того, чтобы сказать мне. чтобы я, дура такая, не орала, а то у него соседи! Соседи, мать твою! У него в квартире здоровый мужик бьёт девушку, и вместо того, чтобы хотя бы оттащить его, он волновался о соседях…
#22875827 января 2026 в 09:30
Выбирали с парнем квартиру, у его мамы я сразу стала любимой невесткой, когда она узнала, что квартира будет записана полностью на парня. И какая же мерзкая гримаса пробила ее рожу, когда через год она узнала, что я себе взяла квартиру в том же ЖК на 2 этажа выше. И мало того что сдаю ее, так еще и парню с его ипотекой не помогаю. Сразу стала приживалкой, содержанкой и за глаза уже даже проституткой. Святая женщина, видимо, думала, что 20 раз по кругу объехала весь город в поисках хорошего варианта, наняла дизайнера, закупала стройматериалы, искала бригады для ремонта, возилась со всеми документами, страховками, вычетами по доброте душевной и из большой любви. А оказалось, я тварь меркантильная, все для себя делала, а парню просто повезло оказаться поблизости и тоже решить купить квартиру.
#22875727 января 2026 в 09:00
Потеряла я как-то телефон в колледже. Везде искала, спросила на вахте, вахтерша сказала, что не находили телефон. Расстроилась, прихожу на пару в слезах. Преподаватель меня спросил, что со мной, я ему сказала. Он спросил мой номер и позвонил на него со своего, гудки были. Вышел из кабинета и вскоре вернулся с моим телефоном! Оказалось, его эта бабка-вахтерша себе заныкала! Он у неё спросил, не находили ли телефон, та ответила, что нет. Он набрал мой номер, и зазвонило у неё в кармане!
#22875627 января 2026 в 00:00
Каждый раз, когда у меня появляются отношения с мужчиной, я покупаю духи. Когда отношения по каким-то причинам заканчиваются и мы расстаёмся, духи являются как напоминанием о моментах моей жизни.
Одни духи напоминают о безудержном сексе всю ночь, дикой страсти и разнице в возрасте восемь лет — он был слишком молод. Другие напоминают о недопонимании, запретах, контроле, ревности и об одиночестве, когда ты вроде с кем-то, но ты одна.
И третьи. Напоминают о заботе, нежности, о слиянии двух тел в одно целое, о грандиозном душевном равновесии, больной любви, об огромной потере, о разрушении внутренней Я. Вот ими не пользуюсь. Больно.