Достал бывший муж. Прожили вместе 20 лет, сыну 22, вернулся из армии, работает. Полгода уже не живу в его квартире, а официальный развод два года как прошёл. У меня другой мужчина, бывший живёт с другой женщиной, заявлял, что всё отлично у него! Мол, она лучше меня в 100 раз. Но время от времени он пытается меня вернуть домой. Недавно вообще заявил, что даёт мне неделю одуматься и вернуться! У нас же ребёнок! И любит он только меня, хотя я редкая тварь. У меня уже слова кончились…

У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости. Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей». Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли? Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас. Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи. Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.

В доме третий день нет холодной (!) воды. УК кивает на водоканал, мол, авария у них. Водоканал удивляется: аварию устранили ещё в пятницу, вода не подавалась не более получаса. А разгадка проста: воду на полчаса отключили, насос на доме встал. Его надо перезапустить — но для этого надо, чтобы специально обученный человек выехал и спустился в подвал, нажал кнопку. Но пятница же, вечер. А потом суббота и воскресенье. Так и сидим все выходные без холодной воды.

Я всегда искренне восхищалась людьми, которые могут полюбить неродного ребёнка от первого брака супруга или приёмного. Я знала, что не смогу на это пойти. И вот мой брат с женой после 10 лет бесплодия, трёх безуспешных ЭКО, неудачной попытки суррогатного материнства решили удочерить девочку. Малышка удивительная, очень умная, сообразительная, жизнерадостная. И, что удивительно, до безумия похожа на брата и невестку. Прям как будто ровно 50 на 50. Брат с женой в ней души не чают. Мы в семье даже шутим, что аист перепутал адрес и отнёс малышку не к тем родителям, а теперь она наконец вернулась в родной дом. Я очень полюбила племяшку. И хоть сама никогда не решусь на усыновление, но искренне уважаю людей, которые готовы распахнуть свои объятия для детей.

Соседи на даче неадекватные. Докапываются до каждой ветки у забора или куста, который что-то затемняет, постоянно чем-то недовольны: то радио громко играет, то косить надо по договорённости. В прошлом году умер отец, соседка узнала и в очередной ссоре сказала маме, что в нашей семье «только он умный, сбежал от вас — дур набитых». Мама рыдала целый день. Я ответила этой хабалке: «Ничего, следующим летом с тобой поговорим». Этим летом их долго не было. Оказалось, скоропостижно умер её муж.

Раньше я очень переживала, что меня не любят родители (детство с абьюзом, теперь просто не общаются со мной), что мужа я выбрала холодного, отстранённого (ну хоть не обижает, уже прогресс. Просто редко замечает меня как человека). Дети меня не ценят (я для них всё делаю и любовь проявляю), я для них скорее ресурс, аниматор и обслуга. Друзей близких нет. Есть много знакомых, приятные люди, но по сути у всех своя жизнь и, в общем-то, им неинтересно, как я там и что. Я ими интересуюсь и стараюсь быть полезной, меня за это вежливо благодарят, но без моих таких усилий про меня просто не помнят. Мне долго было грустно из-за всего этого. А теперь я думаю — ведь так даже лучше! Дети вырастут, уедут, забудут меня — не жалко. Овдовею или разведёмся — не жалко. Родителей похороню — не жалко, всё равно уже давно как сирота. У знакомых беда — ну что ж, не мои проблемы, можно не переживать и не помогать, никому никто не должен. Я одна и я свободна. Выращу детей и совсем свободна, смогу катиться на все четыре стороны.

Когда читаешь истории про то, как мужик изменяет, то всегда видишь осуждение любовницы. Или наоборот, её оправдание. Сам факт, если речь именно о любовнице, то поднимается вопрос женской солидарности, кто кому что должен и прочее. Но лично мне как-то не попадаются такие споры о мужчинах. Да и в жизни наблюдаю, как женщины изменяют, а их любовникам абсолютно похрен на чувства каких-то там мужей, будь те все хоть из одной компании друзей. И вот при всей этой картине я до сих пор часто вижу и слышу мнение, что женщина женщине змея и женской дружбы не бывает. Не то что у мужиков.

С парнем встречаемся уже 7 лет, из них 5 живём вместе, но официально не были расписаны. И вот решили это сделать. Просто потому, что ему предложили хорошую работу, но семейный человек для них предпочтительнее. Мы просто пошли в ЗАГС и расписались, без колец, нарядной одежды и гостей. Вечером пришли к родителям с бутылкой шампанского. И всё. Но все знакомые, которые об этом узнают, считают, что либо мой муж жадина, зажал денег на нормальную свадьбу, либо я дурочка, так обрадовалась, что меня берут замуж, что согласилась просто на штамп. Не буду никому рассказывать, что на сэкономленные деньги мы наконец поедем по всем странам, в которых мечтали побывать :)

Мне 20 лет. С 17 лет учусь в институте и проживаю отдельно от родителей в другом городе. И как же меня достала агрессивная «забота» моей матери. «Что ты сегодня ела? Почему мне не прислала фото? Значит, ты врёшь и снова ходишь голодная!», «Доставай зимнюю куртку, завтра будет холодно. Показывай, что ты её достала!», «Что за мальчик, которого ты добавила в друзья? Зачем? У тебя есть подружка, вот с ней общайся!», «Почему ты опять телефон не брала? И что, что занятие? Выйти и ответить мне нельзя было?». И самое «любимое»: прислать мне денег, хотя я её об этом не прошу, а потом упрекать, что, мол, я тебе помогаю, а ты такая неблагодарная. Уже просто хочу заблокировать её.

Я обожаю хлеб. Любой и в любом виде. Как увижу — ем. Вышла замуж, перестала покупать его домой, мужу на хлеб начхать. Два года живём так. Но стоит мне пойти в гости и увидеть ЕГО — я срываюсь. Я ем не кусочками, а батонами, килограммами. Без всего. Только хлеб. Чистая зависимость. Надоели эти срывы. Муж не понимает, почему я всё время отказываюсь ехать в гости к его родителям, к своим езжу редко — они в другой стране. У подруг хлеб спрятан. Здравствуйте, мне 25 лет, и я хлебоголик.

Около года назад у меня выдался тяжёлый период: увольнение, расставание с любимым человеком, так я ещё умудрилась неудачно упасть и сломать ногу. После очередного приёма у врача я сидела на скамейке около поликлиники и плакала, потому что накопилось всего. Ко мне робко подошёл мальчишка лет семи, протянул небольшую наклейку с изображением шоколадки и сказал: "Это тебе. Мне шоколадки всегда помогают, когда я грущу, но шоколадки у меня сейчас нет, а то бы я отдал её тебе. Поэтому хотя бы наклейку возьми". Эта наклейка оставалась на моём гипсе до конца лечения, а потом я аккуратно её сняла и приклеила на шкаф. Каждый раз, когда мне вновь становится тяжело, я смотрю на неё, вспоминаю мальчика и мне тут же легчает. Спасибо незнакомой маме того незнакомого мальчика, что родила и воспитывает такого неравнодушного малыша.

К родителям приехала дальняя родственница, которую я видела вообще пару раз в своей жизни. И вот, изрядно подвыпив, она «сдружилась» с моей дочерью, которой четыре года. Начала её расхваливать: «Умница, красавица, завтра поедем в детский магазин и куплю тебе всё, что захочешь». Слово она сдержала, купила дочери всяких игрушек. Дочь была рада, но потом эта родственница начала слишком лезть к ней: «Иди ко мне на коленочки, дай поцелую, а расскажи тёте Вале стишок» и т. д. И на каждый отказ она цокала и качала головой. Причём днём ранее эта тётя Валя играла с моей дочерью по её правилам, в её игрушки и ничего от неё не требовала, что было бы дочери неприятно. Моя мать начала внучку стыдить: «Тебе тётя Валя вон накупила всего, ты должна её любить, а ты не можешь стишок ей рассказать, посидеть с ней?» Как будто это сейчас мою дочь купили. Мы собрались тогда и уехали. А ведь всё детство моё таким было. Раз мне что-то кто-то купил, я должна плясать под его дудку. И сейчас мне 33 года, и я терпеть не могу подарки, даже самые нужные вызывают во мне отвращение. Даже свой день рождения ненавижу именно за подарки, за которые я должна быть как-то по-особенному благодарна.

Всю ночь снился сон, как моя мама пытается организовать романтическое свидание между мной и моим любимым голливудским актёром, от которого я просто без ума. Я прихожу в ресторан, все вокруг меня суетятся, всё официально. Рядом сидит моя мама и что-то подбадривающе говорит, что он вот-вот придёт, и я, наконец, его увижу вживую — и тут я слышу звон! Просыпаюсь от того, что муж звонит с работы пожелать доброго утра. Как чувствовал. Обидно(

У меня АИТ — аутоиммунный тиреоидит, щитовидка не вырабатывает достаточное количество гормонов, и я каждый день пью лекарства. Врачи постоянно говорят, что я могу жить обычной жизнью, нет никаких ограничений. На самом деле я с трудом справляюсь с тем, чтобы просто ходить на работу. В любой день я могу начать чувствовать себя так плохо, что с трудом могу встать с кровати. Мне нужно спать по 10 часов в день, иначе я просто в один день не смогу встать и просплю сутки. У меня постоянные мигрени от долгого сна, особенно в выходные, если я не встаю по будильнику. Иногда у меня болят мышцы так, что я не могу уснуть, приходится пить таблетки. За последний месяц я пила те или иные обезболивающие 12 дней из 30. Единственная слабость, которую я себе позволяю, — две чашки кофе в день. Я правильно питаюсь, много сплю, не пью, не курю, мои анализы в норме, даже стараюсь делать зарядку и плавать, если хорошо себя чувствую. Но с годами хороших дней всё меньше и меньше. Мне 29 лет, и это совсем не похоже на нормальную жизнь. Больше похоже, что меня скоро уволят с работы. И я искренне не понимаю, что мне делать дальше. Ведь всеми врачами единогласно я признана практически полностью здоровым человеком.

Припёрло мне сходить в туалет на старой автостанции. Захожу за здание по указателю "туалет", вижу какой-то... сарай. Довольно атмосферное место… Сидит женщина, рядом мужик, берут деньги за вход. Они прям у кабинок почти, т. е. слышат и нюхают ВСЁ. Захожу в кабинку, там чаша Генуя — черная нафиг. Сижу, оглядываюсь... за дверцей куртки висят, кроссовки чьи-то торчат, пропитываются зловонием... и эти двое слушают, как я сру. Расслабилась через силу, сделала дела, а смыть не могу! У них краник омывает только дырку. Женщина кричит мне: "Ничего не трогай! Ты просто выйди, Я САМА СМОЮ!" Вышла я в глубочайшем шоке.

Однажды пошли мы с подругой в общественную баню вечером. Народу было много. Из брезгливости от общих полок не стали снимать трусы и пошли в парилку. Сели, напротив две бабки сидят. Увидев нас в трусах, начали шептаться, а так как, похоже, обе глуховаты, шёпот услышали и мы: — Слышь, Михална, как думаешь, чё это они в трусах-то приперлись? — Да пёс их знает. Наверно, прячут свою лысую срамоту! Больше в общественные бани не ходим, срамоты стесняемся:)

Моя мать перестала со мной общаться, когда узнала, что мой мужчина женат. Дело в том, что у моего отца была любовница и в конце концов он ушёл к ней. Мать много лет пыталась вернуть его, бегала выяснять отношения к той женщине и один раз даже избила её. Я выросла среди этих вечных семейных разборок и маминых истерик. Но с мамой всю жизнь были хорошие, доверительные отношения, и я без задней мысли рассказала ей, что встречаюсь со своим женатым начальником. И всё, человека как подменили. Сначала были попытки унизить меня, что я «доедаю чужие объедки» и мне должно быть противно находиться на вторых ролях. Попытки задеть тем, что жена для него всегда будет важнее, а все праздники я буду проводить в одиночестве, и что внуков она не примет, если я от него рожу. На мои аргументы, что меня всё устраивает, что я в свои 26 ещё не собираюсь замуж и пока не планирую детей, не хочу погрязать в бытовухе и мне нравится быть свободной, и нет у меня цели занять место его жены, — мать оскорбилась и начала мне желать, чтобы жена любовника узнала о нас и набила мне морду, как когда-то мать побила любовницу отца. Я охренела от таких пожеланий, мы разругались и перестали общаться. Не общаемся уже почти полгода, и я всё это время в шоке, что для моей матери солидарность к незнакомой женщине (жене моего любовника) оказалась сильнее чувств к родной дочери.

Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла, квартира какое-то время пустовала, потом родные решили её продать. Стоила она мало, потому что не было ремонта, была квартира грязная, запущенная. Я въехала туда, на ремонт денег не было. Было не очень приятно, но пришлось жить там и спать на старой мебели. Я выкинула, конечно, всё старое постельное бельё, посуду. Квартиру отмыла как смогла, но всё равно было прям фу. Но я не возмущалась, понимала, что сделаю всё потихоньку. И вот по ночам стала я плохо спать. Снится мне старуха, неприятная такая, лицо злое, горбатая, сухая вся, морщинистая, с родинкой на глазу. И говорит так гадко: "Ты зачем моё покрывало выкинула? Его мне сестра покойная дарила! А чайник фарфоровый зачем выкинула? Его мой отец из Шанхая привозил! Я тебе жизни не дам, дармоедка, пришла в мой дом хозяйничать!" И почти каждую ночь такие сны. Я и шторы выбросила её любимые, и полотенца, и ложки мамины, и платье шёлковое. И телевизор смотрю я громко, и музыку слушаю похабную, ей не нравится. Я уже думала, что с ума схожу. Поговорила с соседями, они по моим описаниям узнали и бабку, и родинку, и манеру её общаться хамскую. Я священника вызывала, и не одного. А она снилась, хоть и реже. Я думала, у меня крыша едет уже. Сделала ремонт, родители помогли, выкинула всё, поменяла всё, до кирпичей обдирала стены. В долги влезла, но квартиру отремонтировала, выкинула всё, что могло быть Бабкино. А она всё равно иногда снилась, грозила кулаком, клюкой какой-то. В одно утро я проснулась разбитая, не выдержала и заорала: "Пошла ты на хуй, Агнесса Александровна! Твоя жизнь здесь кончилась, дура старая!" И после этого как отрезало. Ни разу не снилась мне больше. Потом я вышла замуж, переехала к мужу, квартиру эту мы сдавали, недавно туда переехала уже моя дочь. Я, конечно, понимаю, что, послав старуху куда подальше, я как бы свой мозг избавила от неё. Не любитель верить в мистику, но я же её не знала, не представляла, как она выглядит, деталей не знала про чайник, про платье. Да и во сне старуха приходила ко мне в синем платье с белым воротником, соседи говорят, она его носила не снимая. Я же этого реально не знала. Вот как тут не поверишь.

Бесят истории о том, что кто-то уходит из дома "в никуда". Да ещё с детьми. Вы хоть уточняйте, куда "в никуда"? В никуда — в шалаш в лесу? В никуда — в подвал к мышам? В никуда — к родне, к соседу? Может, на вокзал? А потом же ещё следует фраза: "ушла с детьми от мужа "в никуда" и всё наладилось! Машину, квартиру купила себе!" А на хер бы вы не пошли? С чего вдруг всё наладилось? Что вы конкретно делали "в нигде", чтобы добиться успеха? Мне очень надо!

Я всю жизнь мечтала о своем доме. Мне было три года, в квартиру привезли шкаф. Я в него забилась, пока оттуда не вытащили. Считала своим домом. Часто играла под столом и натягивала простыню. Лет в восемь, помню, переворачивала на диван огромные тяжёлые кресла и делала домик. Летом лет с шести строила шалаши на даче, за что получала втык: опасно и нефиг таскать инструменты. Зимой в больших сугробах рыла пещеру или строила замок из снега. Ещё на даче бабушка мастерила шатёр из плёнки и досок для меня. При этом у меня была своя отдельная комната — и в квартире, и на даче. Но не было «Дома». Даже помню, в девять лет села анализировать свою жизнь: почему у меня истерика каждый раз, как мой дом рушат, и что мной движет снова и снова строить, зная, что придут другие его ломать. Сейчас я мечту реализовала. С пеной у рта завершила постройку маленького, но своего Дома, где живу одна, там, где полжизни мечтала. Пожила так пять лет и теперь строю Дом побольше. И реально кайфую — то, к чему шла всю жизнь.

Перебирала недавно вещи прабабушки и нашла пачку фронтовых писем от прадеда. Они не были какими-то пафосными или высокопарными. Прадед просто писал ей, как пахнет минное поле после дождя, как скучает по дому и как мечтает снова съесть её штрудель. В последнем письме, перед тем как он, к сожалению, пропал без вести, он написал: "Тусенька, если что-то со мной случится, если вдруг я не вернусь, помни — моё сердце осталось на той лавочке у пруда, где мы впервые поцеловались". Прабабушка так больше и не вышла замуж, хотя претендентов, по словам её сына, моего дедули, было море. До самой смерти, даже когда ноги почти не ходили, она по утрам повязывала платок, подаренный прадедом, и ехала на маршрутке к той самой лавочке у пруда. Говорила, что просто сидела там, крошила хлебушек утятам и смотрела на воду, вспоминая любимого, иногда шепча ему слова любви.

Познакомился с девушкой. Сходили разок в кафешку. Тут звонит, приглашает домой. Ну, а почему нет? Беру коньяк, фрукты, приезжаю. Открывает в халате на голое тело — вот это поворот. Выпили, перебрались в комнату, сексуемся. Ебу её сзади, тут открывается дверь, входит мужик: "Извиняюсь, я муж, продолжайте, я за деньгами". Я знатно прихерел тогда. Потом на кухне с ним пили, говорит, у них это норма, — а его жена нам по очереди в это время под столом минет делает. Потом трахали её вдвоём. Сходил на свиданице…

Мама моя — советский человек. Тогда жили под лозунгом "Что обо всем скажут люди?" Старались одеваться красиво, а то люди подумают, что ты лох. Старались дома не скандалить, а то что подумают соседи. Выносить личную жизнь напоказ, разводиться — кринж, что же люди скажут. И так во всем. Это свое мировоззрение мама всегда применяет ко мне. Бурно что-то скажешь: "Не кричи, что люди подумают". На даче оденешься попроще: "Ой, ну кто так одевается, что люди подумают!" Объясняешь, что сейчас всем на всех насрать, все заняты своими делами, но она не верит: "Это тебе насрать, а людям нет". Проблема в том, что теперь у меня мания преследования. Куда бы я ни пошла, все кажется, что люди меня рассматривают и между собой обсуждают. Все время будто чувствую на себе чей-то взгляд. Даже на даче иду выносить мусор, и ощущение, что соседи зырят на меня из-за своих двухметровых заборов, осуждают и между собой шепчутся типа: "Опять эта пошла в калошах мусор выносить, а не в туфлях на каблуках". Достало.

В отношениях с ним уже два года. Видимся редко, потому что у него постоянно какие-то дела, проблемы. До сих пор не знаю, чем он занимается. Что я только не надумывала: измену, криминал или просто что избегает. Но при каждой встрече он смотрит на меня своими зелеными глазами, и я прощаю ему все его тайны. Я чувствую, что он любит. Но вот опять он пропал на три дня. А я с ума схожу от этого. Бросить не могу, люблю до безумства. Не знаю, что с этим делать :(

Долго планировали с мужем переезд, нашли жилье. Я устроилась на работу, уехала первая, а он остался, чтобы отправить или продать остатки вещей и сдать квартиру. В последний момент ему предложили очень хорошую работу, и он без раздумий согласился. Переехал к родителям, остался временно в родном городе. Ездили друг к другу по выходным. В этот момент я в другом городе обнаруживаю, что беременна. Он хотел детей, я более скептически к этому относилась — хотела сначала переехать и встать на ноги. Но я посчитала по финансам, и в целом все было хорошо. У меня будут декретные, муж зарабатывает, сдается квартира, есть накопления. Решила рожать, позвонила мужу радостная и узнала, что мы с ним, оказывается, на грани развода, и ребенок в другом городе, куда он никогда не собирается переезжать, ему не нужен. Я просто прямо во время разговора перевела половину накоплений себе на счет. Подала на развод и с мужем больше не разговаривала. Моя мама продала половину квартиры по доверенности семье бывшего мужа, перевела мне деньги и уехала ко мне. Родился сын, я работаю, мама сидит с ним. Я подала на алименты, и бывшая свекровь мне впервые с развода написала, что я жадная сука и не должна была даже заикаться об алиментах после того, сколько денег его семья мне отдала. Это были мои деньги, моя половина, но меня упрекают в том, что я забрала свое. Скинула ей фотку внука, сказала запомнить, как он выглядит, потому что она его никогда в жизни больше не увидит.