У меня есть старый сейф в доме. В нём ничего нет, кроме газеты 1998 года и дохлого таракана. Но все родственники знают, что я туда что-то прячу. Я регулярно делаю вид, что проверяю содержимое, и многозначительно вздыхаю. После моей смерти они будут биться за этот сейф, а там — пустота. Я просто хочу, чтобы они немного поволновались. Потому что, если честно, кроме дома и старой "Нивы", у меня ничего нет. Но пусть побегают. Зрелище будет забавное.

Много лет живу в городе Маастрихт, Нидерланды. Стою в магазине, никого не трогаю, вдруг голос: "Катька! Ты что ли?". Оборачиваюсь — ба, моя школьная подружайка! Двадцать лет как школу окончили, пятнадцать — как я уехала с Дальнего Востока и мы потеряли связь. Оказалось, они с мужем переехали в Амстердам несколько лет назад, а сюда просто приехали погулять. Ну каковы шансы, что двое друзей детства из маленького города встретятся за тысячи километров спустя столько лет?! В следующие выходные едем к ним в гости, будем восстанавливать общение!

Не проходит и недели, чтобы подружка не попросила в долг до получки, выплат или приезда мужа с вахты. На 2-14 дней, суммы от 500 до 10 000 рублей. Всегда отдаёт. Бывает и в течение дня. Её сестра ровно такая же — стреляет до зп. А их мама... занимает у моей! Эта песня длится десятилетиями. Я не понимаю, как жить без рубля в кармане? У всех, кроме меня, дети — вообще думают о будущем или непредвиденном?.. Все работают и просто тратят в ноль. Удивительно. Я б не смогла так.

Развелась с мужем восемь лет назад по причине его измены. И моя бывшая свекровь встала на мою защиту: оберегала, заботилась после развода, потому что я была подавлена. У нас остался общий сын, и свекровь как бабушка очень помогала. И искала мне нового мужа — и нашла! Я осенью вышла замуж второй раз. Новый муж — сотрудник в фирме у свекрови. Она всегда говорила, что ей важно, чтобы у её внука была счастливая мать. Мы до сих пор дружим, она помогает с внуком, была у меня на свадьбе. А скоро у меня будет второй ребёнок, и она считает его тоже внуком: ждёт, обещает и с ним заниматься, и помогать. Бывший муж, откровенно говоря, распиздяй: живёт как хочет, с сыном не помогает толком. Свекровь его хоть и любит (сын всё-таки), но осуждает. Говорит, что он дурак, раз меня потерял.

Я женила на себе мужа. Встречались два года, он никак не предлагал — и я предложила сама. Даже уговорила, можно сказать. И вот мы женаты пятнадцать лет, растим дочь. Мы друг другу самые близкие люди: ближе любых друзей и родителей. Бывает, посрёмся по мелочи, но мы счастливая семья — знаем друг о друге всё, понимаем с полуслова, с полувзгляда, не копим обиды, умеем разговаривать и слышать друг друга. Проводим вместе много времени: ходим в зал, катаемся на великах, путешествуем, любим похожую музыку, фильмы. Но до сих пор никому не признаюсь, что это я его на себе женила.

У меня кончилась шестилетняя любовь! Он женится на лучшей из женщин! И я на этот раз искренне свободна! ВСЁ! Я так счастлива никогда не была. Ощущение, словно крылья за спиной!

Сначала мой отец не хотел заводить кошку и всячески сопротивлялся, когда его жена просила пушистика. А теперь у него три кошки (две кошки и кот, если быть точнее). И автоматический освежитель воздуха в зоне их лотка специально, потому что «вонько гадят». А ещё он заставляет жену расставлять пакетики корма так, чтобы вкусы корма шли по очереди, потому что «каждый день есть одно и то же — грустно». И у него появилась кресло-качалка, потому что «морды любят лежать на мне, когда качаюсь». Ну и последнее: он научил котеек давать лапу и теперь не впускает никого в дом, пока гость не пожмёт всем трём лапу как приветствие. И не выпускает, пока не пожмёт всем трём лапу на прощание (а кошки фишку знают, поэтому всех строем встречают и провожают). Мужику 55 лет:)

Я радикал-минималистка. Не выношу огромного числа вещей: как вижу у кого-то, блин, сто пледиков, сковородочки — так и паника накатывает! Сейчас у меня одиннадцать приложений в телефоне. Гигабайт фоток нет: всё бумажное, осязаемое. Предпочитаю спать на голом матрасе и есть ложкой из кастрюли. Одно мыло на себя, две пары носков. При этом я относительно нечистоплотная: на тумбах пыль, кастрюлю мою тогда, когда захочу, пол хрустит. Да, я больна, но какой же это КАЙФ!

Мир тесен. Узнала, что знакомая до слёз страдает по парню, который изводит её придирками ко всему: что не девочка в двадцать три года, что внешне не безупречная модель, готовит не как в ресторане. Строит из себя чёрт-те что, как будто он наследник британских пэров. А я вспоминаю, как в школе он был главным чмошником: слабак, трус, из нищей семьи. Хулиганы его били и унижали просто потому, что могли. Не оправдываю буллинг — мы с мамой его даже укрывали, она в библиотеке работала. Но вот сейчас думаю: зря!

У соседей в доме была мода заходить к ним с выпивкой. Как-то гость ушёл пьяный и замёрз у них в ограде. Их стали таскать менты на допросы по ст. 125 УК РФ («Оставление в опасности»). Кое-как дело закрыли как несчастный случай. Теперь они никого с выпивкой не пускают, боятся, что могут посадить за неоказание помощи.

Последние дни до слёз прямо изводит один сон. Один и тот же: я обнимаю женщину. Знает подсознание, что её зовут Клара, что у неё умер сын, который был моим лучшим другом детства. Выражаю ей свои соболезнования, разворачиваюсь, выхожу из её дома, сажусь в машину и еду по городку, который мне откуда-то так знаком и такой родной. Так хочу туда! И так тоскливо по моему "дому", "близким". Что это? Шиза? Параллельная вселенная? Кто знает…

Меня в шесть лет отдали в школу, чтобы в семнадцать я поступила, а в 18–19 лет, на 2–3 курсе, уже съехала из дома. Когда я сказала, что хочу поступить заново, был огромный скандал. В другом университете была специальность гораздо лучше: там было больше профильных дисциплин и лучшие преподаватели, в то время как у нас вели пары старпёры, читающие по бумажке устаревшие на 5–10 лет материалы. Мне нужно было пересдать всего один экзамен ЕГЭ, что я и сделала. Потом подала документы на первый курс, прошла конкурс и сказала родителям. Мы разругались, но мне дали ещё два года. "Или целых два года", — как сказали родители. Они почти прошли, мне уже напоминают, что к концу июня меня дома быть не должно. Вместо учёбы я думаю о том, как найти работу. Меня пустят пожить одногруппницы в свою съёмную квартиру на лето за коммуналку, но если я захочу остаться, то с сентября придётся платить ещё и за аренду. Но самая большая проблема в том, что я соврала на одном собеседовании, что учусь на заочном. Это никак нельзя проверить: меня взяли на работу и даже обещали отпускать в июне на экзамены. Больше меня никуда не берут. Теперь у меня две недели, чтобы договориться с преподавателями, что я пропущу последние пять недель учёбы. При всём этом ещё родители ходят и прикалываются надо мной. Недавно подарили вантуз с огромным бантом, сказали, что это "самая необходимая вещь для самостоятельной жизни". Пиздец.

Не знаю, как объяснить свекрови, что человек всюду, кроме своего жилья, — гость. Может, есть люди, кому комфортно, когда у них дома хозяйничают, но не мне. И сама я никогда так себя не веду даже со своими родителями, младшей сестрой или лучшей подругой. Могу предложить помощь, когда прихожу к ним, но если мне говорят: «Спасибо, не надо», то имеют на это полное право. И в моём доме нельзя кормить пса без моего разрешения, ругать дочь, пересаживать цветы и лезть в шкафы. Или не удивляться, что дом для тебя закрыт.

Бесит подруга. Она была в декрете. Я звала её в разные места, за всё сама предлагала оплатить. А она постоянно говорила мне, что ей некогда: дела, ребёнок, дом, быт. Я предлагала даже у неё во дворе посидеть, лишь бы она развеялась, но нет. Она отказалась, сказала, что это не то, фигня какая-то. То ли у неё депрессия, то ли не хотела со мной — я так и не поняла. Грустно, ведь раньше мы с ней классно гуляли, общались. Жаль, что декрет вот так жестоко нас развёл.

У меня вкусное хобби — я делаю фигурные пряники. Они пользуются спросом, так что я имею с этого неплохой приработок, у меня даже есть постоянные клиенты. Но это хобби обрекает меня на жизнь в одиночестве, так как ни родственники, ни мои парни не могут дать мне спокойно им заниматься. Первый вредитель — бабушка. Я делаю пряники только на патоке, но стоило мне начать заводить тесто, как она начинала крутиться рядом и подсовывать мне мёд: «Медку положи, так слаще, так полезнее». Сколько бы я ей ни объясняла, что мёд — сильный аллерген и не всем он подходит, она в упор не слышала, только обижалась, что не слушаю её. И не дай бог мне приходилось отлучаться из кухни даже на секунду — тут же в тесте оказывался злополучный мёд. Приходилось всё выбрасывать и делать заново. Мама в готовку не лезла, но постоянно просила уступить бабушке: мол, она старенькая, не хочется её расстраивать. Когда съехала от родительниц, стало намного проще, но тут всплыла другая проблема — я не могу заводить отношения. Парни, с которыми я начинала совместную жизнь, сперва делали вид, что понимают меня, обещали не мешать. А через какое-то время то принимались таскать уже приготовленные для заказчика пряники (видите ли, сладенького захотелось), то им приспичивало лезть ко мне со своими нежностями именно тогда, когда я декорировала изделия. А потом дулись, что я на них ругаюсь и кричу — они же ничего плохого не имели в виду. Мои просьбы больше так не делать напрочь игнорировали, потому и становились бывшими.

Взяли с подругой котов из приюта. Я выбрала самого, как мне казалось, мелкого и затюканного котёнка, а подруга — шикарную красавицу кошку. Мой котёнок вырос в самого ласкового и активного бандита на свете, а её величество у подруги даже на руки не давалась и предпочитала оглядывать владения с вершины шкафа или холодильника. Я устала от кота ещё в первую неделю, подруга регулярно ходила с подранными руками от попыток приручить кошку. Через полгода мы поменялись котами. И уже год счастливы все!

Как же бесит тема обращения к незнакомым людям. Рекомендуют «извините» — а за что я должна извиниться? Женщина, мужчина — ооох, как же все обижаются на слово «женщина», с каких пор оно стало запретным, хамским или пассивно-агрессивным? Что в этом такого? Тётку лет 45 «девушкой» называть смешно! Зато когда всем уже за 60 — никто не дуется, не корчит из себя молодуху и адекватно реагируют на «женщина». Все такие умные: «сударынями» называйте их. Это дореволюционное обращение, которое сейчас звучит крайне смешно и театрально! Заимствовать у других стран? Да наших хабалок трудно назвать «мэм» или «мисс», «миссис». Какие все стали нежные. Стоит принять тот факт, что в 25 уже женщина. И это не про фартук на кухне и не про семерых по лавкам. А «девушки» ходят и губы гиалуроновые дуют — обозвали их, вот же негодяи. Оскорбить хотела бы, сказала бы: «Эй ты!» А уж «извините» — мне не за что извиняться вообще, мы незнакомы. Почему так трудно с нашими женщинами? Ни обратиться даже, хоспади, все сразу в обиду, и какой кошмар, трагедия: назвали женщиной — вот хамло и невежда. А с фига? Помыть бы всем головы уже изнутри.

Было мне 7 лет. Август месяц, деревня, шарился на окраине в пролеске. И приспичило мне по-большому. Нет, чтобы сходить в кусты, побежал домой. Доношу на последнем терпеже всё до туалета в ограде. Но тут открывается дверь, и оттуда: «Бу!» Мой старший брат не нашёл ничего лучше, как именно в этот момент напугать меня. Клапан расслабился от испуга. Стою в дерьме в штанах, в соплях, слезах на моське, ору: «Мама! Он меня напугал, и я обосрался!» Ржали и мать, и соседи, слышавшие мой ор. «Серакудза!»

Я всегда занижаю свой доход в разговорах с друзьями и коллегами. Не потому, что боюсь зависти. Просто как только люди узнают, что у тебя есть деньги, они начинают их «осваивать». Зачастую просят в долг напрямую или предлагают отдых, где ты тянешь счёт, или вдруг вспоминают, что давно не обновляли гаджеты, и «ты же шаришь, можешь посоветовать, а лучше помочь с покупкой». Раньше я говорил правду. Получил повышение, обрадовался, рассказал другу. Через месяц он предложил «помочь с небольшой суммой на машину — ты же можешь себе позволить, а я потом отдам». Не отдал. Ещё через полгода обиделся, когда я начал настойчиво напоминать. Теперь у меня стандартная легенда: ипотека, кредит на машину, «едва свожу концы». Даже если это не так. Я экономлю, инвестирую и никому об этом не рассказываю. Даже родители думают, что я работаю за 80 тысяч.

У меня на работе по большей части мужской коллектив, и мой лучший друг — мужчина. Мой муж о нём знает и спокойно относится к нашей дружбе, доверяет мне, а с другом мы уважаем друг друга. Иногда с другом можем выпить кофе и позавтракать в баре перед работой, и сколько уже раз заходил случайно кто-то из его или моих знакомых и начинал многозначительно на нас смотреть, решив, что мы оба изменяем своим супругам. Не знаю, что делать: город маленький, и дружбу терять не хочу, и репутацию портить обидно…

Поехал в отпуск в Таиланд. По приезде в Бангкок решил взять свою зарплатную карту, чтобы снять денег. Бродил, бродил по улицам, выпил одно, другое пиво. Далее я оказался в каком-то баре, подсела какая-то тайка, предложила выпить ещё пива — это и было моей ошибкой. После этого я вообще ничего не помню. Как будто два часа жизни вырвали, еле-еле добрался до отеля. Случайно под руку попался телефон, смотрю — смски от банка о снятии наличных. Я давай проверять карманы — ни карты, ни денег, ещё и часы с руки сняли. Сто тысяч рублей украли.

Недавно познакомился с девушкой. Мой идеал. Но не всё так хорошо, как казалось. Она ВИЧ-положительна. Я очень долго думал над этим и решил быть с ней. Она говорит, что мне это не нужно, и нам лучше не быть вместе, а я её люблю и готов на всё… Сейчас сижу и думаю, как её переубедить.

Мы с моей женой живём вместе уже достаточно долго. Когда мы поженились, она отчислилась из универа и так и не восстановилась. Работать она не могла, потому что любая работа без образования, по её мнению, стрëмная. Общаться со своими подругами она перестала (причины разные). Теперь она сидит дома целыми днями, не знает, чем заняться. Я программист, и мне нужно работать каждый день за компьютером. В нашем маленьком городе нет хороших вакансий, поэтому единственный вариант получать хорошую зарплату — работать удалённо, то есть из дома. А она не даёт мне работать. Она не может не разговаривать со мной в моё рабочее время. Я не против общения, но я не могу ничего нормально делать. Я чувствую, что другие делают всё лучше, потому что могут больше времени уделять работе. При этом я чувствую ответственность за то, что она не может сейчас нигде работать. Я поспособствовал отчислению. Мне нравится с ней общаться, даже обсуждать её проблемы, которые копятся с каждым годом. Но я так и не могу понять, что же мне нужно сделать для того, чтобы начать наконец нормально работать. На работу выгнать насильно не могу, ссориться не хочу, разводиться тоже не хочу. И что делать — непонятно…

Стояли с мужем на остановке, ждали свою маршрутку, которой, как по волшебной случайности, не было. Рядом с нами бегал щенок и пытался запрыгнуть в каждую останавливающуюся маршрутку, выбегал на проезжую часть. Потерялся малыш. Мы всё время, пока стояли, не давали уехать щенку в другой район, но он не сдавался. Мы не знали, что делать, к себе взять не могли — у мамы аллергия. Как вдруг из одной из маршруток вываливается бабень (прикольная, кстати) и видит, что мы тут с собакой возимся. Решила забрать малыша к себе. Мы с мужем пылали от счастья! Как только они уехали, приехала наша маршрутка, и мы абсолютно счастливые уехали домой)