#2315583 июля 2026 в 17:00
Не знаю, как донести до дочери, что учёба важна. Я работаю каждый день по 12–15 часов, чтобы дать ей образование, а ей плевать. Не от хорошей жизни я работаю уборщицей, она наглядно видит, что с человеком происходит без образования, и всё равно спускает жизнь в унитаз. У неё репетиторы по каждому предмету, и всё равно из оценок одни тройки. Яна всё чаще не спит ночами, но я не могу понять, чем таким важным она занята — притворяется, что сидит над учебниками. Но тогда где оценки? Я в отчаянии.
#2315573 июля 2026 в 16:00
Несколько лет назад лечилась в психушке, принимала разные психотропные препараты. Так вот, однажды я ела пиццу. Дома. Одна. И вдруг моя голова запрокинулась назад, и я подавилась! Я ее поднимала, а она запрокидывалась снова! Моему страху не было предела. Плюс у меня опух язык, и я с трудом могла говорить! Еле объяснила маме по телефону, что случилось.
#2315563 июля 2026 в 15:00
Я транжира. И чтобы по-нормальному жить, покупаю каждый месяц несколько вещей на перепродажу. Чтобы просто заморозить деньги, а потом продаю эти вещи, порой с небольшой наценкой, и возвращаю себе свои же деньги. Вроде и купила что-то, деньги ушли, а вроде и вернула деньги. Дошло до того, что коплю на отпуск не деньгами, а вещами. Продаю их заранее и вуаля — деньги на отпуск есть. Идеально. Ну хотя бы так:)
#2315553 июля 2026 в 14:00
На работе уронила на ногу тяжелый степлер, которого не должно было быть на моем столе. Попал острым кончиком прямо по вене на ноге. До крови, остался синяк, и мне было больно даже надеть кроссовки, пришлось идти домой в туфлях. Когда он упал, я проматерилась. И позже мне пришло сообщение от коллеги, что мат недопустим в ее присутствии и если бы я была ее дочерью, то она бы помыла мне рот с мылом. Написала ей в ответ, что если бы я была ее дочерью, то сдала бы ее в дом престарелых. Сегодня разбирали с начальницей эту ситуацию. Отстояла свою точку зрения. Если со мной ведут себя некорректно, то и я в ответ буду. Ноги вытирать об себя не дам.
#2315533 июля 2026 в 13:00
Детство и юность провела неподалёку от Остоженки, там у нас было полторы комнаты в коммуналке. Это был особый мир: соседями были самые разные, но очень колоритные персонажи. Там постоянно была какая-то суета, бесконечные разговоры на общей кухне, вечно происходили разные удивительные вещи — мы с мамой знали всех, все знали нас, и невольно водоворот событий затягивал. Очень сильна была взаимовыручка — все были довольно бедными и поэтому помогали и поддерживали друг друга.
Потом, уже в начале нулевых, наш дом расселили и выдали взамен две однокомнатные квартиры на окраине, и у нас началась совершенно другая жизнь. Да, у нас было отдельное жильё со своими кухней и туалетом, но соседи оказались совершенно другими. Они не общаются друг с другом, чаще даже и не знают, кто живёт в их подъезде. Я уже молчу о взаимовыручке — у них снега зимой не допросишься. Никакого "водоворота событий", только частная жизнь в пределах своих 30 квадратных метров.
Наш старый дом снесли и на его месте построили новый, в нём теперь продают квартиры за много десятков (и даже сотен) миллионов рублей. Тот район тоже сильно изменился, его сейчас называют "золотая миля", и теперь там в воздухе атмосфера успешного успеха, пафоса и понтов. И всё, что остаётся — это пересматривать в тысячный раз "Покровские ворота", вспоминая, как оно тогда было.
#2315523 июля 2026 в 12:00
Отдыхали компанией в караоке-баре. За соседним столом сидели девушки, одна из которых была рыжей. В паузу решил подойти познакомиться. Всё стандартно: подошёл, представился, что-то спросил и понял, что она пьяная вдрабадан. Её ответ: "Настя. Цвет волос натуральный. На пизде такой же!"
Я ничего не успел ответить, ибо она бросилась в сторону туалета. Потом подруги её оттуда вывели сразу на улицу. Вот и познакомились…
#2315513 июля 2026 в 11:00
Долго собирал деньги на покупку жилья, работал на износ. В выходные садился в машину и ездил к родственникам. У нас ещё моя прабабушка всех постоянно собирала, и это было нормой — встречаться и навещать родню. Вот и я с детства привык, что так надо.
Казалось бы, всё ок: и помогал чем-то, и общались. Но вот я нашёл жильё, на которое накопил, и мне пришла в голову идея позвонить каждому из родственников, с кем всё время встречались, и попросить помощи деньгами. Типа не хватает 200 тысяч рублей на покупку, отдам в течение полугода, помогите, сколько можете.
То, что я стал слышать в ответ, было для меня иногда шоком. Никто не помог. Ещё и некоторые говорили такое, что реально стало обидно. С тех пор уже несколько лет живу в своём новом жилье. К родственникам езжу только на грустные события.
#2315503 июля 2026 в 10:00
У отца 3 года назад был радикулит, оказался скрытый инфаркт. Умер в больнице. Сегодня мама сказала, что болит бок. Вызвали скорую, поехали в больницу, сделали УЗИ и тоже говорят: "Радикулит, езжайте домой". А у меня слезы льются. Понимаю, что вроде диагноз есть, лечение есть, но боюсь, что это снова просто отписка, чтобы не лечить пенсионерку. Я не врач, плохо в этом разбираюсь. Мама лежит, а я не знаю, что делать.
#2315493 июля 2026 в 09:00
Взяла котенка на улице, думала: ну что ему нужно? Пачка корма да пакет наполнителя. Выросла туша — 7,5 кг. Жрет как собака, срет в промышленных масштабах. Ветеринар в шоке был. Изначально Васькой назвала. Но теперь он Иван Федорович (Крузенштерн, да). Кот и пароход, потому что оказалось, что он и в ванной любит плавать, и двигатель моей карьеры — такую тушу еще прокормить надо.
#2315483 июля 2026 в 00:00
Мой лучший друг — приколист. Ещё тот. Однажды я собирался к себе на родину, туда ехать на автобусе 18 часов. Я панически ничего не успевал: работа, работа, работа… Ну и попросил друга купить мне еды в дорогу. Он мне купил воду, сосиску в тесте и булочку с начинкой. Я обрадовался, что это всё вкусное. Уже в дороге, когда ехал второй час, решил съесть булочку. Откусываю, и попëрло на весь автобус говном. Я сначала не понял. Потом смотрю на булочку и понимаю, что это и есть начинка.
#2315472 июля 2026 в 23:00
Я в 19 лет родила ребёнка и оставила его на воспитание родителям. Ребёнка я не хотела и не планировала, её отец был в таком же положении. Официально по документам теперь это моя сестра. Я сама уехала учиться в другой город, это была часть нашей договорённости с родителями.
Я не хотела делать аборт, считаю это крайней степенью отчаяния и гранью, за которую я никогда не перейду, если не будет угрозы жизни. Родители всегда хотели ещё детей, но не получалось. Все довольны, всё сложилось хорошо. Но по моему телу, по растяжкам видно, что я рожала. Любой парень, который их видит, рано или поздно спрашивает, где же ребёнок. Врать не хочется, но мой выбор не принял ни один мужчина. Отношения у меня не складывались.
Однажды поделилась с подругой, и она тоже не поняла и не приняла, просто дистанцировалась от меня. Теперь говорю, что была суррогатной матерью. Такое люди легче воспринимают, хотя тоже находятся те, кто считает, что отдать даже суррогатного ребёнка — это преступление. Даже своим родителям. Говорить, что ребёнок умер, у меня язык не поворачивается.
Хочу семью, но с человеком, которому не нужно будет врать.
#2315462 июля 2026 в 22:00
Познакомилась с парнем, он недавно начал хорошо зарабатывать. Наше 5 свидание, и он мне говорит: «Если будешь себя вести хорошо, съездим на Мальдивы». Во-первых, формулировка фу, во-вторых, мы с родителями всё моё детство ездили отдыхать туда, для меня это не из разряда фантастики. В общем, не вела я себя «хорошо», и теперь парень уже месяц рассказывает в соцсети, как нужно искать простых девчонок, а не «зажравшихся».
#2315452 июля 2026 в 21:00
Кошечка сильно заболела, мы с мужем бросились её спасать: анализы, поездки в ветклинику на другой конец города чуть ли не через день. Она перестала есть, похудела до 3 кг, не вставала, назначили кучу лекарств, уколов, капель в глаза. Поставили страшный диагноз.
Каждый час срабатывал таймер: нужно было делать процедуры, ингаляции; поставили стому, добавилось кормление 6 раз в день, благо оба работаем на удалёнке. Всё это продолжалось несколько месяцев, у неё испортилось зрение, ухудшилось состояние шерсти.
В какой-то момент поняли, что не вывозим, улучшений нет, завели разговор о прекращении мучений бедного животного, разрыдались и поняли, что ни за что не сможем. Продолжили лечение, угрохали просто уйму денег, даже страшно называть общую сумму.
Прошло два года, наша красавица поправилась, пополнела, шерсть стала пушистой и красивой, как раньше. Зрачки остались немного неправильной формы, возможно, видит чуть похуже, но это ничем не мешает ей жить и наслаждаться жизнью. Я счастлива, что мы боролись до конца! Остался только страх, что болезнь может вернуться.
#2315442 июля 2026 в 20:00
Занимаюсь смешанными боями, подрабатываю в клубе барменом. Пришёл борзый парень, дерзко сказал мне метнуться за пивом. С криком: «И не забудь захватить леща!» — он отвернулся. За пивом я, конечно, не метнулся… Но зато такого ЛЕЩА ему отвесил! Правда, уволили…
#2315432 июля 2026 в 19:00
Жили с братом-студентом и моим сыном в трёхкомнатной квартире. Малыш спит в детской, я в своей комнате читаю. Брат поставил мясо в духовку, закрыл дверь на кухню и пошёл вздремнуть.
Будильник брат не услышал, а я пришла на кухню только тогда, когда начало пахнуть горелым. Насморк, чтоб его… Дым, ничего не видно, но горело, к счастью, только мясо. Потушила, позвала оболтуса, открыли окна во всей квартире, занавески сняли (воняют же). Трубы газовой плиты горячие были, я не эксперт, но думала: что было бы, если… Руки тряслись.
Пошла к себе, а там… Мой маленький сын стоит за окном на отливе! 5 этаж!!! Улыбаясь, подошла, что-то ласково мямлила при этом, протянула руки и сняла. Как он выбрался из кроватки, дополз, залез — потом разобралась. Рыдали долго вместе с братом.
Прошло 10 лет, но тот страх, боль возможной потери и ужас собственной дурости всё ещё лежат камнем на сердце. Каждый раз вспоминаю и плачу.
#2315422 июля 2026 в 18:00
Шёл из магазина и от счастья размахивал пакетом с хлебом. Он порвался, а куски хлеба, вылетевшие из пакета, попали прямо в коляску какой-то мамочки. Стало стыдно. Она не растерялась и быстро покатила коляску в другую сторону, убегая от меня. Видимо, хотела заныкать мой хлеб.
#2315412 июля 2026 в 17:00
Мужу 43 года, болен сахарным диабетом 2 типа. Категорически отказывается соблюдать диету: любит и пиво выпить, и сладкое, и газировку, и колбасу, и всё такое прочее. Все мои разговоры и просьбы ограничить сладкое обрывает, даже матом на меня кричит, что я ему уже надоела. Сахар на последнем анализе уже 25! Чувствует себя хорошо. А я рву на себе волосы, мне страшно, что с ним будет дальше, ведь он нифига не умрёт сразу, а будет мучиться: откажут почки, может быть инфаркт, инсульт, и мне потом его лечить!
#2315402 июля 2026 в 16:00
Приобрели кота у топ-заводчика. На 5 месяце жизни заболевает. 26 дней боремся за жизнь, все разводят руками. Кот умирает. Боль адская. Обвинение себя: не смогли, не успели. Заводчик всё время была на связи, дарит нам котёнка с фразой: «Залечить вашу рану, вы боролись». Через время подруга тоже берёт у неё котёнка. Тот же сценарий! Спасибо грустному опыту, знали, как лечить. Спасли.
Все врачи сказали, что заводчик знает, что у неё все коты — носители FIP. Сейчас она не скрывает это от нас. Я в шоке.
#2315392 июля 2026 в 15:00
На первых курсах универа все восхищались моей внешностью. Была красивой, милой, длинноволосой рыженькой девушкой небольшого роста с пышными формами. За последний год учёбы сильно изменилась психически и физически. Сильно похудела, подстриглась очень коротко, сделала пирсинг (полностью проколола оба уха), тату на обеих руках до локтей и начала носить пацанские шмотки.
После университета пришла работать в школу учителем биологии. Все думали, что с моей внешностью меня туда или просто не пустят работать, или засудят до смерти. В итоге дети меня очень уважают (особенно старшеклассники, так как я никак не даю им лениться и очень строго отношусь к своему предмету), учителя остерегаются (думают: мало ли что у меня на уме), школьницы восхищаются (как-то даже кто-то спутал меня с пацаном), а один одиннадцатиклассник предложил встречаться (естественно, я ему отказала)!
И у меня всё отлично!
#2315382 июля 2026 в 14:00
Разошлась с мужем и узнала, что беременна. Родители, близкие подруги и родственники, узнав об этом, уговаривали рожать. Мне 33, детей нет, мы с мужем хотели, но не получалось несколько лет. А тут вот так получилось. Мы на тот момент были официально не разведены.
Но я точно решила от ребёнка избавиться. Теоретически я бы вполне смогла его вырастить. У меня хорошая белая зарплата, своя квартира, есть так называемая подушка безопасности. Родители бы помогали, есть даже активная и вполне здоровая бабушка, моя бабушка, которая была готова хоть сутками сидеть с малышом.
Но есть одно но. Я не хочу ребёнка конкретно от мужа. Потому что он мне изменил и, как оказалось, изменял не один раз. Потому что он спустил наши накопления с карты (его личная карта, куда я по глупости переводила деньги, мы мечтали, хотели слетать на острова) на подарок своей любовнице. Потому что приполз просить прощения и почти изнасиловал меня. Я не хотела его, но он умолял простить, лез в трусы, я отталкивала, но он был настойчивый, пьяный, напирал, и я просто сдалась, потому что испугалась его агрессии. В ту ночь и был зачат ребёнок.
И я поняла, что я его не хочу, не люблю, мне противно от его наличия во мне. Он всегда будет напоминанием о предательстве мужа, о той ночи, когда ребёнок был зачат, как мне было противно, когда на мне двигалось дышащее перегаром тело. Сделала аборт. Выдохнула. Впереди развод, новая жизнь.
Вся семья на меня ополчилась, считает глупой убийцей, ведь ребёнок от мужа же, которого я сама выбрала. Выбрала, да, но кое-что изменилось с тех пор. Меня поддержала только одна подруга, которая сопровождала меня в клинику, сидела дома со мной после всей процедуры, успокаивала, не осуждала. Спасибо ей. С семьёй общаться больше не хочу. Мне было сложно сделать моральный выбор, но никто не пожалел меня.
#2315372 июля 2026 в 13:00
В мои 19 лет мы с мамой жили раздельно, но работали вместе. Там был парень, от которого мама пришла в восторг: "Какой зять! Присмотрись!" Мы с ним просто дружили, мне было весело, а я ему нравилась.
И тут мама выкатила ультиматум: или я начинаю с ним встречаться, или она переезжает жить ко мне. А съезжаться с ней я категорически не хотела. Ради своего спокойствия я уступила: флирт, прогулки, отношения. Мама была счастлива, а я видела, что парень не для серьёзных отношений. Маменькин сынок.
Как-то я попросила у него шапку с ушками рублей за 800. Так он мне её подарил только после долгих выпрашиваний, а потом ещё выкатил историю, как бывшая в 14 лет трясла с него деньги. Намекнул, что я меркантильная! Потом, конечно, извинился, подарил цветы и медведя, но осадочек остался.
В итоге меня всё это так достало, что терпение лопнуло, и я сказала маме: "Переезжай, мне плевать!" — и сразу бросила этого "идеального зятя".
#2315362 июля 2026 в 12:00
Боюсь брать ребёнка из детдома/дома малютки. Вдруг кто из родни со злости что-то ему потом скажет, типа: "Ты не похож на маму, потому что приёмный". Или вдруг он будет чуть глупее остальных, и ему ляпнут: "Ты от алкашки какой-то, вот и тупой". Уже год как хочу, но боюсь косых взглядов и реакций. Мне-то пофиг, за ребёнка страшно :(
#2315352 июля 2026 в 11:00
На днях у мамы обнаружили рак молочной железы. Самое страшное — это услышать такой приговор из её уст? Нет. Самое страшное — это материнское отчаяние: «Я чувствую, что скоро умру», «Меня не вылечить уже», «Не надо ничего продавать, чтобы найти деньги на операции. У вас пусть останутся машины и квартиры как фундамент для будущего». А у меня в голове крутится единственный вопрос: нужно ли мне это будущее без мамы? Ответ очевиден, а она всё понять этого не может. Больно.
#2315342 июля 2026 в 10:00
Объявился друг, с которым прекратила общение несколько лет назад, потому что он признался в любви. Думаю, может, что-то понял, хочет дружить. Нет, сцкка. Он мало того, что признался в любви, когда оба были несвободны, так ещё и женился на той обманутой девушке. Снова признаётся, что любит, и срать он хотел на честность.
Я его знаю с первого класса, а этот мудак женился на женщине, чтобы втихаря петь оды другой. Что не так с людьми, которые связывают жизнь с нелюбимыми?! Часики тикают или как?
#2315332 июля 2026 в 09:00
Лет 15 пытаюсь испечь идеальный пирог: чтобы не пригорел, пропёкся полностью, был красивой формы и с румяной корочкой. И вот настал момент: заведено тесто, приготовлена начинка, духовка выставлена на температуру с точностью до 1 градуса, исполнен танец с бубном — пирог пригорает и прилипает к пергаментной бумаге. Да что же тебе надо, пирожковый бог?! Похоже, уйду в пастафарианство и буду поклоняться макаронам.