У меня грудной ребёнок. Стараюсь его закаливать и против многих «бабушкиных методов». Конечно, иногда приходится спорить с родителями: не позволяю одевать ребёнка в сто слоёв одежды, чтобы не вспотел, всегда держу комнату в прохладе, не разрешаю перекармливать. Но в целом они меня поддерживают. Окончательно я убедилась, что мне повезло, когда увидела возле поликлиники бабушку с плачущей пятимесячной внучкой. Бабушка сильно её качала в четырёх одеялах и приговаривала: «Не плачь, не плачь, а то воздуха наглотаешься».

Племяннику 16, сестра слишком его опекает, поэтому отец отправил его летом ко мне на дачу. Парень не взял шампунь, не знал, что можно помыть голову мылом. Не умел стирать руками. По огороду, понятно, ничего не умел. Не мог приготовить себе еды, мясо сырым никогда не видел, не привык мыть посуду. Не понимал, что такое деньги. Покупал всю первую неделю чипсы и газировку в магазине, потом впал в панику, когда деньги на карте закончились. Второй раз, когда понял, что придется готовить себе оставшиеся 3 недели. Вроде нетупой, но бытовые навыки и мелкая моторика на уровне семилетки. Все делает очень медленно, постоянно то порежется, то обожжется, то мозоль натрет. Прожили месяц, никто не умер, базовым вещам его научила. Парень вроде неглупый, но как же тяжело ему придется в жизни. Не знаю, зачем сестра так с ним поступает.

С подругой стало невыносимо общаться. Нам 32. Я домохозяйка, трое детей. Подруга же живет с мамой, девственница до сих пор, но зато знает 5 языков, все книги на свете, путешествует в соло. Общих интересов все меньше и меньше, но недавно она увлеклась психологией, курсы психолога прошла и стала лезть в мою семью, оскорблять моего мужа, мне советовать пойти к психотерапевту, мол, я ненормальная, раз мне нравится жить за счет мужика и тем более слушаться мужа! Надо заниматься саморазвитием только.

Познакомилась с интеллигентным на вид парнем. На первой встрече ходили в океанариум, потом в кафе. Вечером оказались у него дома. Сначала всё было мило и прилично, но потом вспыхнула страсть. Первым делом он полез мне делать куни, причём делал очень умело, я получила оргазм и… задумалась. Парень на первом же свидании лезет к малознакомой девушке языком в промежность. Сколько у него таких было? Стало очень мерзко, захотелось вымыть с мылом рот после поцелуев. Я вполне могу получить несколько оргазмов, не отдыхая, но у меня напрочь пропало всё желание. Быстро оделась, ушла, ничего не объясняя, заблокировала везде. Ну а что, мне нужно было себя заставлять? А объясниться как? Сказать, что он чересчур легкодоступный? Соврать? Врать не люблю, оскорблять — тоже, было проще промолчать. Неловко…

Меня несколько пугает всеобщая озабоченность телефонами. Точнее, информацией. Ну или залипанием. Еду вот в метро и вижу: у 97% глаза опущены в экраны. Кто-то листает Тик-Ток, кто-то просто ленту какую-то. Люди постарше (почему-то) залипают в игры типа "Три в ряд". Подростки вообще не выпускают из рук смартфоны. А женщины совсем потеряли умный взгляд после просмотра 1452245222 видео подряд. А когда, в какой момент, такие люди размышляют над чем-либо? Когда они задумываются об окружающей их ситуации в целом? Они вообще заметили, как проехали уже 10 станций? Ну, конечно, заметили, но они вообще видят, что вокруг происходит, в мире вне интернета? У меня даже мама в любой момент (даже посреди разговора) может тупо взять телефон и начать там тыкаться. Про мужа молчу — он просто не вылезает оттуда. Чередует работу-игры-видео-лента-игры-видео-лента. Бесконечно. Вижу его телефон вне рук только во время сна. А посмотреть вокруг? А заметили ли вы, как уже осень сереет? А видели ли вы большую луну? Никто из моих знакомых не видел и не замечал, потому что их глаза устремлены только в экраны. Мне это напоминает какое-то постапокалиптическое нашествие человеко-роботов, когда тела тут, а сознание где-то там, подключенное к маленьким "тюрьмам" в их же руках.

Когда парень начинает предъявлять претензии, в голове крутится мысль: а кто мне вообще этот человек? Мы знакомы всего год, встречаемся 8 месяцев. Да я продавщицу в магазине у дома дольше знаю. Я со своими коллегами больше времени провожу. Но это ладно. Он реально думает, что я за 25 лет не научилась мыть полы или не знаю, какое мыло покупать? Считает, что мне нужен его бесценный совет? Когда просит о чем-то, такого нет, но только чуть повышает тон, хочется просто послать его. Даже не знаю, зачем сдерживаю себя. Люблю его и расставаться не хочу, но после любой ссоры оттаиваю по 3 дня. В прошлых отношениях такого даже близко не было, практически не ссорились, мне было все равно. А тут задевает каждый раз. Кажется, что это неправильно, и одновременно не могу понять, почему именно он меня так задевает.

Была у меня дача, которой я долгое время не занималась. Вышла замуж, решили спустя какое-то время с мужем ей заняться. У мужа была мать, которая мечтала о даче, она как раз вышла на пенсию. Мы выделили ей из наших шести соток небольшую территорию, чтобы она там огородничала. Я честно сказала, что ничего делать не буду, что я работаю сутками и на даче буду только отдыхать. Купила себе качели, наняла людей, сделали мне беседку, засеяли газон. А свекровь убивалась на грядках по жаре, при этом нам с мужем выговаривала, что мы неблагодарные и ей не помогаем. Муж как любящий сын помогал, но ворчал. А я отдыхала. Однажды недели три не была на даче, приезжаю, смотрю, а свекровь мою территорию засадила какими-то посадками, колышки воткнула, грядки деревяшками загородила. У нас была договорённость: её огород занимает конкретную территорию. А она залезла куда не надо. Я психанула и выкопала все её посадки, посадила траву. Как свекровь орала, когда увидела! Там были какие-то редкие корнеплоды. Муж встал на сторону матери, сказал, что я жестокая, раз так поступила, что мне, жалко каких-то 20 метров для матери его. А я в этом месте на коврике загорала всегда, мне там грядки не впёрлись. Слово за слово, с мужем поругались, со свекровью тоже, я свекрови запретила ездить на дачу и устраивать из неё плантацию, муж поругался со мной ещё больше. Разошлись.

Может, я пропустила какое-то модное веяние? Ежедневно в метро вижу симпатичных, хорошо накрашенных барышень в абсолютно мятой одежде. Не понимаю, это мода или все резко перестали пользоваться утюгом…

Мой мужчина мне изменил. Но мы сохранили отношения, так как для меня измена — это не самый критичный момент, чтобы завершить отношения здесь и сейчас. Но тут я подумала: "А почему мужчине можно, а мне нет? Я тоже буду изменять!" И давай искать любовника на сайте знакомств. А там такой контингент, блять, писец. Я даже на пару свиданий сходила, без секса. И это были лучшие! В общем, не смогу я изменить. Тупо не с кем. Да и ладно.

Ненавижу осень. А точнее, вот этот серый, мокрый, холодный переход из жаркого сентября в холодный ноябрь. Каждый год одно и то же: настроение отвратительное, постоянно хочется спать, витамины уже не спасают. И безысходность оттого, что от этого не спрятаться. Жить на югах в этот период у нас нет денег, как назло, еще и на работе завалы в четвертом квартале. Когда выйду на пенсию (если доживу), перееду туда, где всегда тепло и нет этой мрачной, зябкой, влажной осени с дождем, "брызг пульверизатора в рожу", мокрыми ногами, говном на земле всюду от упавших гнилых листьев. Фу, блин.

Гуляла с сыном в парке. Подходит бабка и просит продавать ей мочу ребёнка. Спрашиваю: "Вам зачем?" Ну, думаю, может, уринотерапией бабка страдает. Говорит: "Я на детской моче гадаю". Послала её, но это жесть.

В последнее время ловлю себя на мысли, что хочу развода — жить одна с ребёнком и больше никогда не ввязываться в серьёзные отношения с мужчиной. Муж у меня более-менее положительный — добрый, нетребовательный, любит ребёнка, но… Ради комфорта семьи напрягается минимально. Работает, но пока я ищу подработки помимо основной работы, сидит в интернете. В быту, пока не разревусь от усталости, лишнюю тарелку не помоет. А хуже всего для меня то, что игнорирует все пожелания по обустройству территории вокруг дома. Хочу костровое место со стационарными сиденьями вокруг — глупость. Хочу небольшой водопадик с прудиком и рыбками — глупость. Хочу вольер с подогревом пола для собаки — глупость. Хочу разноуровневые клумбы в каменной кладке — тоже глупость. Не вмешивается только по мелочам, типа посадить здесь пионы или гортензии… Всё остальное просто игнорируется, хотя я готова оплачивать свои «хочухи» и уход за ними. Может, всё это и непрактично, но почему хоть на что-то не согласиться? Ощущение, будто он не хочет, чтобы от меня что-то было в его дворе. Кто я? Обслуга? Няня для ребёнка?..

Шли с парнем домой вечером, вдруг из кустов выбегает огромный пёс и абсолютно на ровном месте начинает на нас бросаться и рычать. Мы резко принимаем боевую стойку — ноги шире плеч, пригнуться, руки в стороны, и давай в ответ на него орать и делать вид, что подбираем камни с земли. Сработало, пёс ещё немного прорычал и убежал, но в момент резкого наклона у парня лопнули на попе его любимые штаны. В тот день я в первый и последний раз увидела мастера бесконтактного боя, и им оказалась собака.

Вот не понимаю пожилое поколение. Вечно им надо жизнь усложнять. А ведь прогресс-то вперед идет! И уже совсем незачем так надрываться. Не любишь уборку? Можно вызвать клининг. Но вот моя бабуля категорически против. Мол, стыдоба какая — чужую тетку вызывать. Она же увидит, что у нас грязно! Давай убирайся сама. Тем более, ты что, миллионерша?! Вот такая логика у бабушки. И доставка продуктов ей тоже не по душе. Это ж просто получить еду и совсем не мучиться! А надо тащить на себе тюки с картошкой — иначе ведь жизни не почувствуешь, блин… Вот не нужен комфорт пожилому поколению. Как будто бы легкая жизнь — это что-то плохое.

Не знаю, много ли тут тех, кто хочет развестись к херам после ссоры, но я одна из. В браке 3 года, и после каждой ссоры я хочу всё бросить и уйти в закат. Задрало, что меня отчитывают, капают на мозги, могут послать на хуй и назвать тупой, бесит вечная игра «кто сильнее устал», бесит, что проводить время с ребёнком надо заставлять, вытаскивая из туалета и Ютуба. И вот я думаю, а не трачу ли время зря... А потом успокаиваюсь. Заботливый, щедрый, любящий, надежный. Везде так или это диагноз?..

Лет в 15-16 с друзьями втроем шарились по лесу вдали от нашего посёлка, искали грибы. Ни черта не нашли, ни одной сраной сыроежки. Зато когда один из нас отлучился по нужде в заросли, то нашел охотничью двустволку 16 калибра. Может, спрятанную, может, утерянную. Работал только один боёк. Мы добыли капсулы, порох, дробь, гильзы — все это было у деда одного из нас, научились делать патроны и регулярно ходили стрелять по жестяным банкам. Ружье прятали под железобетонным блоком, непонятно как оказавшимся в лесу. А потом я наслушался, какое наказание может последовать за незаконное использование оружия и, не разбираясь, что правда, а что — нет, втихаря достал ружье, разобрал его и в реке утопил по частям.

Сегодня я прошла мимо мужчины, тащившего за руку маленькую девочку, которая упиралась и орала: «Чужой! Чужой! Я его не знаю!» Честно, мне очень хотелось подойти и… дать ему в руки ремень или хворостину, чтобы он отстегал наконец наглую малявку. Этот мужчина – наш сосед, а девочка – его дочка. Черт дернул её бабушку научить девку орать: «Чужой!» — если к ней подходит незнакомый человек, так она теперь регулярно это проделывает, когда не хочет уходить с прогулки домой. На её вопли уже никто из соседей не реагирует, все знают. Но, думаю, не одной мне хочется, чтобы родители как следует выпороли её за такое поведение. Ведь из-за таких мелких дур кто-то может пройти мимо ребенка, которому действительно нужна помощь.

Двенадцать лет брака, отличные отношения с мужем, много планов, взаимопонимание, любовь. В один вечер я просто пересекаюсь взглядом в общей компании с другим, и… Пропала. Это была первая и последняя наша встреча, но я уже больше года не могу его забыть. Сны, навязчивые мысли, кажется, я схожу с ума. С мужем отношения не изменились, а с этим человеком не было ничего, кроме невинного общения в общей компании (уверена, что он даже меня не помнит). Но я потеряла покой, и даже психолог не помогает.

В 1997 году на поминках прабабушки моя мама сказала с грустью, что теперь она осталась самой старшей в семье. А ведь прабабушка пережила всех своих детей. Ушли все, кто был старше неё: все бабушки и дедушки, дяди и тёти. Когда-то их было много, собирались все большими компаниями. Полтора года назад не стало и её, теперь самым старшим стал мой брат, а потом уже буду я…

Подрабатывала во время учёбы санитаркой в детском отделении для заИк и прочих. Сижу как-то вечером, все смотрят телевизор в холле, и тут один противный малой подбегает и другому со всего маху бьёт ногой в голову (тот на полу лежал и смотрел тв). И убегает. Я в бешенстве лечу за малым, хватаю его и тащу в палату. Сажу на кровать и громким голосом говорю, чтобы не вставал до ужина и не выходил из палаты. Тот малыш был из детдома, которого ударили. Вот и заступилась.

Мне негде и не с кем жить. Он живет один, страдает от одиночества, домой не торопится. Он в восторге от моей выпечки, а еще мы друг другу нравимся и свободны. Проблема в том, что знаем друг друга всего 2 месяца. Ох уж эти общественные предрассудки… Так и придется бомжевать, пока он не созреет.

Приехала к друзьям в другой город отдохнуть и повеселиться. Утром проснулась в незнакомой квартире с двумя мужиками, в собственной рвоте. Оставила в баре сумку со всеми документами и деньгами, так и не нашли. После этого я не пью.

У меня проблемы с доверием. Вернее, я стараюсь максимально показать людям, что мне можно верить. Во 2-м классе я украла у одноклассницы кукольное платье, мне оно было не нужно, не знаю зачем. Это вскрылось, и меня долго стыдили. После я больше никогда не воровала, но теперь мне кажется, что при знакомстве люди «видят» это, и я всеми силами стараюсь их разубедить. Уже работала с психологом, но все равно до сих пор тревожно стараюсь заслужить доверие при новом знакомстве.

Ходила в детский сад. Помню, что до жути ненавидела после тихого часа кипяченое молоко, там были будто плевки и мне было очень противно. Я сильно плакала и просила, чтобы мне разрешили не пить молоко. Меня тошнило каждый раз, когда я его выпивала, а няня и воспитатель всё равно меня заставляли его пить. В очередной такой раз я не успела добежать до туалета и обрыгалась прямо на себя. Няня со злости взяла и моим же грязным платьем тыкала мне в лицо. До сих пор помню эту вонь у себя в носу. Ненавижу их.

Живу в Финляндии в одном из самых богатых регионов, в деревне. Тут очень красиво и ухоженно, дороги без ям, мусор не валяется. Но меня совершенно поразило, что тут и там в полях и лесах стоят какие-то гниющие деревянные сараи, выглядящие как декорации к постапокалиптическому фильму. Оказывается, хозяева этих строений умерли или уехали, никто их не унаследовал, и они просто стоят, поглощаемые обратно в природу. Что-то есть в этом поэтичное — мы взяли древесину из природы, и туда она и вернётся.