Полегчало наверно, от осознания того, что остался не зря. Значит нужен был ещё на этом свете. Держись, автор!

Был у меня пациент, который выжил в пожаре, но, в котором погибли оба его ребёнка и жена. Собирался покончить жизнь самоубийством. Вытянула. В итоге он работает в МЧС. Теперь все у него хорошо. Жена и дочь приемная. А тогда я ему говорила, что создатель не посылает больше испытаний человеку, чем он может выдержать. Сама не верила в это, но от растерянности ничего лучше не придумала. А он после признался, что именно эта фраза в свое время перевесила чашу весов. Теперь звонит иногда. Никогда не забывает поздравить с ДР. Если проезжает мимо, всегда найдёт минутку заглянуть и сказать Спасибо.

Да концовка в том, что он ничего не чувствует и нечем ему закончить мысль. Когда человек в таком состоянии даже спасение ребёнка не панацея. Он сам бы хотел остаться в том пожаре. Исключительно, имхо.

Нах*й тебе не нужны какие то утешения, жалость, и прочие слова, которые тут пишут. Если ты после всего перечисленного жив и в более-менее в здравом уме - я х*й знает че ты за человек, и из какого космического материала твои яйца. Огнеборцы-самая благородная профессия, по моему мнению. Поэтому береги себя-тем самым спасёшь больше людей. Удачи!