Весной я перестала чувствовать свои собственные ноги. Молодая жизнь, замершая в теле древней старухи. Руками перекладываешь ледяные онемевшие ноги, чтобы кровь не застаивалась. Каждую ночь следишь за дыханием — не тяжело ли? Утром с трепетом делаешь первый глоток воды — не разучилась ли? Часами терпишь, оттягивая момент просьбы вынести судно. Скрепя сердце просишь приехать к тебе, больше даже для того, чтобы хоть что-то происходило. Дни проходят, а ты как камень посреди бурного потока — ни движения. Постоянный стыд и страх. Говоришь только о болезни — чем больше слов, тем меньше боли внутри. Наблюдаешь, как ты постепенно становишься обузой для окружающих. Появляется раздражение и злоба. Тебе все меньше звонят, реже приходят. Твой дом покрывается грязью и пылью. Ты больше не со всеми, ты выпал. Сейчас я снова вернулась, огромными усилиями почти восстановилась, но эти ощущения навсегда останутся со мной. То, как резко все может поменяться, стоит только лишиться возможности двигаться.