Долго думала, что за божество, и почему без него все бесит.

- Тук-тук! Это почтальон, принёс письма для вашего мальчика. - Рррр! Гав-гав! - ну и пошли нахуй!

Народ, который всю жизнь прожил в своей одной идеальной деревне, или который вообще никогда в деревнях небыл, с чего вы решили, что автор врет? Работала ветеринарным врачом-эпизоотологом. Одним из моментов работы было обходить весь район, что обслуживали, и вакцинировать собак/кошек против бешенства. Это порядка 20 населенных пунктов частного сектора. Так вот, почтовые ящики висят на заборе участка, на калитке, на заборе двора, на двери сарая, на столбе внутри двора, дырка в двери даже вырезана может быть. И собаки бегают как им вздумается, и звонков часто нет, и чтобы пройти во двор надо переорать гавкающую собаку. И даже больше, процентов 30% на просьбу подержать пса отвечают «ой, а я сама боюсь его, с ним только муж справляется, а он на вахте, он бегает по двору, в мы через задние ворота ходим».

У меня была умнейшая собака, огромная, нечистокровная помесь каких-то пастушьих с повышенной лохматостью, никогда не лаяла на людей за забором (если кто-то заходил, другое дело). Обычно почту нам оставляют на лобовом стекле машины или у гаража. А тут появился новый почтальон. Он решил сделать доброе дело и положить письмо на бетонный забор, он не высокий, может 1.50м Подошёл, положил. А с другой стороны спала собака. В общем, прибегаю на испуганный крик. Собака стоит с письмом в пасти, ничего понять не может, а почтальон в изнеможении сидит перед забором и обмахивается газеткой. Эта коза решила "помочь", привстала на задние лапы и аккуратно взяла письмо дабы отнести хозяйке. Бедный почтальон. Кладешь письмо, а из-за стены тихо как крокодил появляется огромная медвежья башка и слизывает почту :))