В студенчестве подрабатывала фельдшером на скорой. На вызове 15-летний парень смастерил бомбочку. Она у него в руках и взорвалась. Довольно крупный осколок пробил лобную кость, прошёл через мозг и застрял в затылочной кости, центры дыхания и сердцебиения не затронул. Врач у меня была глупая и трусливая. Парня в машину погрузили и на всей скорости рванули в ближайшую больницу. Ни осмотра, ни обработки раны, ни внутривенного доступа, вообще ничего. Ближайшая детская больница была в трёх минутах езды. Но только там не было нейрохирурга. А значит оказать специализированную помощь они не могли. Пока нейрохирурга из другой больницы вызывали, пока он к себе в помощь ещё кого-то вызывал, время шло. Стабилизировать парня и перевезти его в профильный стационар смогли недели через 2. Но без шансов на спасение. Врач, с которой я работала, уволилась сразу. Мои коллеги на скорой разделились на два лагеря: одни считали, что я не виновата и выполняла назначения старшего по бригаде; другие же говорили, что я должна была отодвинуть врача в сторону и сама принимать решения. Много лет прошло, но я так и не знаю, могла ли я реально что-либо изменить, или парень был обречён с самого начала.