Мне было шесть лет. Сидела на кухне, ела супчик и вдруг абсолютно чётко осознала, что никогда не прогуляюсь по Меркурию. Ни моя мама, ни я, ни мои дети просто не доживут до этой стадии прогресса. Я не пройду в луноходах по его поверхности, не потрогаю его грунт, не посмотрю с него на Солнце. И от этого открытия мне стало так тоскливо, что я села на пол и зарыдала. Громко, навзрыд. Прибежала мама, решила, что я упала со стула. А я вовсе не падала, просто сидела на полу и рыдала за всё человечество.