Я очень молчаливый человек. Могу молчать неделями, если обстоятельства позволяют и мне так комфортно. Родители удивляются, говорят, что в детстве я был таким общительным, болтливым... Ага. Незадолго до того, как я пошёл в первый класс, меня отвели в новый детский садик. Он типа "круглосуточный" был, то есть утром приводишь ребёнка, он там ночует, а забираешь его на следующий день. И вот вечером всех нас, детей, загнали в маленький чуланчик, уставленный двухъярусными кроватками, и оставили спать, предупредив, что тех, кто будет разговаривать, накажут. Я, естественно, пропустил это мимо ушей и, как только за взрослыми закрылась дверь, стал громко болтать с самим собой (была у меня такая привычка). В итоге меня за руку вытащили из кровати, приволокли в другую комнату с открытыми окнами и поставили в угол. Я, маленький ребёнок, простоял там всю ночь на ногах, то есть около ПЯТНАДЦАТИ ЧАСОВ, отвернувшись к стене, ни разу не пошевелившись и не присев. Вдобавок была зима, нереальный холод, а я в одной пижаме. Раза два я робко просил хотя бы закрыть окна, но воспитательница отвечала, что я это заслужил. Короче, с той ночи я стал заметно меньше разговаривать, а к классу третьему вообще практически полностью перестал открывать рот. Такие дела...