Когда у моей мамы пошли метастазы, то в лёгких постоянно стала накапливаться жидкость. Мама жаловалась, что дышать трудно. Жидкость откачивали, но всё повторялось. Врач приходила в палату, мама ей говорит, что неприятно, а врач её ласково журила, мол, не накручивайте себя, всё хорошо, всё идёт по плану. И я эту легенду поддерживала, не моргнув глазом. За дверьми палаты врач менялась в лице и говорила: «А что вы хотите? Там лёгкие полностью поражены. Ничего уже не сделать. Скоро на морфин переведём, чтобы дикой боли не было» Мамы не стало меньше, чем через месяц, в больнице. Автор, обнимаю тебя, моя хорошая. Без мамы плохо в любом возрасте.

Дядя узнал о 4ой стадии незадолго о смерти. Болей не было - рак легких, бывает без болей. От него поначалу скрывали, запущенная стадия, 80 лет. Когда узнал - долелал ремонт в доме, туфли в гроб только неделю выбирал, разделил наследство между детьми, разложил деньги на похороны, разные расходы, поминки по датам - по конвертикам. Были предупреждены все родственники. Соответсвенно, все заранее подготовились насчёт отгулов и денег. Встретились те, кто десятилетиями не виделись. После похорон у кафе, где были поминки - родственные фотосессии устроили. Честно - я бы хотела так умереть.

В прошлом году мне поставили диагноз рак молочной железы, 3 стадия. Начали с химии. А у дочери всю жизнь длинные волосы, очень похожие на мои в молодости ( не седые). Она их очень любит. Не разрешала стричь никогда, с того момента, как смогла выразить свою мысль словами, лет с трёх. Мне начали делать красную химию, она такая по цвету, будто тебе кровь капают. И дочь мне говорит, давай, мам, я отрежу волосы и мы из них сделаем тебе парик, будет очень похоже на твои натуральные волосы. Я заплакала. И не согласилась, а навязала себе кучу шляпок. И сейчас в ремиссии!

Ну я ващето хотела бы знать, что помру скоро. Мож я чето важное хочу сделать напоследок? Или попрощаться с родными. Или потрахаться с 10 человеками...